차탈래 부인의 수다본능

여덟 번째 공주

차탈래부인 — Thu, 10 Nov 2011 10:41:04 +0900

열두 살 포로리는 이제 사춘기의 문턱에 들어선 것 같다.

얼마전 놀이 공원에 갔는데 부모 없이 혼자 온 같은 반 친구를 만나더니 깜짝 놀랐다.

"어 어떻게 왔어?"

"응, 난 늘 혼자 버스 타고 꿈돌이랜드에 와."

포로리는 말이 없었다. 하지만 그 침묵 뒤에 자기보다 앞서가는 친구로부터 받은 문화적

충격이 조용히 파문을 일으키고 있는 것 같았다.

그리고 며칠뒤 수학여행을 다녀와서 그림을 그리고 있었다.

여자 아이들이 형형색색의 옷을 입고 히피같은 머리를 하고

야광 막대기를 돌리고 있는 그림이었다.

"뭘 그린 거야?"

"숙제야. 수학 여행 가서 제일 재밌었던 일을 그리래."

"이건 무슨 프로그램이었어?"

"프로그램 아니야. 선생님들이 자라고 했는데 밤에 안 자고

방안에서 여자애들끼리 노는 장면이야."

난 뜨끔했다.

'아니, 저건 나의 고등학교 수학여행이잖아!'

3박 4일 올나잇을 하던 짱짱하던 시절. 그런데 내 딸은 아직 그 나이 되려면

멀었는데 벌써? 설레이기도 하고 혼란스럽기도 했다.

다시 며칠뒤 포로리는 풀죽은 표정으로 말했다.

"엄마, 우리 반 여자애들 중 핸드폰 없는 애는 두 명밖에 없어."

"안 돼. 중학생이 될 때까진 사줄 수 없어."

왜 지금 핸드폰을 사줄 수 없는가, 이유를 나열해줬다.

다시 며칠이 흘렀다.

"엄마, 재은이 알지?"

"응, 걔가 왜?"

"걔가... 핸드폰을 샀어."

"... 그럼... 이제 너 혼자인 거야?"

"응."

순간, 난 포로리에게 감정이입할 수 있었다.

오래전 내 입사동기였던 녀석이 어느날 회사에 와 고뇌에 찬 표정으로 내뱉던 말,

"우리 집이 우리 골목에서 딱 둘 남은 주택이었거든. 그런데 어제 옆집 아저씨가

소주를 들고와 그러는 거야. 자기네도 이제 조만간 떠난다고. 이제 그 자리에

감자탕집이 들어설거라고."

그러니까 우리 포로리의 위기감은 '천호동 먹자 골목의 마지막 살림집'의 위기감

같은 것이다.

'이제 우리 반에서 핸드폰 없는 여자애는 나뿐이구나.'

난 고민했다. 하지만 원칙을 지키기로 했다.

"... 그래도 안 돼. 필요할 땐 엄마나 아빠 꺼 빌려가잖아.

사업가도 아니고 직장인도 아니고 너희들이 핸드폰이 뭐가 필요해?

있으면 친구랑 밤새 문자하고 아님 게임하느라 눈 버리고..."

"음악 들을 거야."

"고모가 사준 아이팟터치 있잖아. 그걸로 음악 다운받아 잘 듣고 있잖아?"

"그건 전화 기능이 없잖아."

"글쎄, 우리 집에 전화가 몇 댄지 세어보고 말해. 너까지 핸드폰을 살 이유가

없어, 현재는."

약해지는 마음을 다잡으며 나는 원칙을 고수했다.

참, 어렵다.

얼마전에는 우연히 본, '패딩 점퍼'를 며칠 동안 살짝살짝 얘기하는 딸을 보며

갈등하기도 했다.

"엄마가 예쁜 옷 늘 사주잖아. 그런데 그건 너무 비싸."

그옷을 사주려면 내가 몇 시간을 일해야 하는지 말하자 딸은 더이상 옷 얘기를

꺼내지 않았다.

조금은 미안했다. 한편으로 나는 풍족하게 자라놓고 아이한테 절약 운운한다는 것이

어째 모순 같기도 했다. 간혹 여자들 중에 어릴 적에 부모가 근검절약 운운해서 키운 게

되려 부작용이 되어 자신이 자라서는 쇼핑 중독자가 되는 경우도 있던데 이렇게 되면

어떡하지? 하는 두려움도 들었다.

하지만 패딩은 초등학생 옷으로는 너무 비쌌고, 스마트폰은 아이에게 필요성보다 부작용

이 더 클 거라는 생각이 드는 것을 어쩌랴.

이런저런 생각에 마음이 복잡한데 포로리의 요구가 또 하나 생겼다.

"나, 영화 써니 보여줘."

"왜?"

"우리 반 애들이 봤는데 재밌대."

"그래? 일단 엄마가 한번 보고 어린이가 볼만한지 볼게."

그런데 차일피일 미루며 영화를 안 보는 엄마가 답답했나 보다.

"엄마... 써니..."

"응, 알았어. 엄마가 조금 바빠서. 시간나면 보고 말해줄게."

그뒤 한동안 말이 없길래 잊은 줄 알았건만 다음 질문을 듣고 나는 포로리가

단순히 재미때문에 그 영화를 보려는 게 아니란 것을 깨달았다.

"엄마... 그런데... 엄만 학교 다닐 때 칠공주였어?"

"뭐?"

"칠공주였냐고?"

난 여중, 여고 시절을 되돌아봤다.

"엄만, 여덟 번째 공주였어."

"여덟 번째도 있었어?"

"그러니까... 써니를 안 봐서 잘은 모르겠지만 원래 칠공주는 자기들끼리 몰려

다니면서 자기들 맘에 안 드는 여자애들 때리고 얼굴에 면도칼 씹어서 뱉고

그러는 애들이었어."

"정말?"

"그치. 우리 학교에는 뭐 그정도까지 하는 애들은 없었지만 그래도 면도칼만 안 썼지

주먹은 쓰는 애들이 있었지. 공부 안 하고 남학생들하고 놀러다니거나 가출하고

애들 때리고... 그런 애들이었어. 물론 친구로서는 괜찮았어. 엄만 걔들하고

친구였어."

"그런데 엄만 왜 칠공주가 안 됐어?"

"그냥. 그렇게 노는 게 재미없어 보였거든. 그래도 걔들하고 친구로서는 나쁘지 않았어.

그런데 소풍 가서 춤출 땐 걔들하고 그룹으로 안 추고 혼자 췄어. 걔들하고 춤추면

같은 파가 되는 거니까."

"아... 그랬구나."

"이제 왜 여덟 번째 공준지 알겠지?"

"응."

"그런데 엄마,"

난 뜨끔했다. 또 어떤 난처한 질문이 날아올지 긴장됐다.

"그 칠공주들은 지금 어떻게 살아?"

"몰라."

생각난 김에 고향통신, 친구에게 전화했다.

"칭구야, 오랜만이다. 우찌 사노?"

로 시작... 고향 소식을 물었다. 굳이 칠공주의 소문을 묻지 않아도 고향종합통신에

서너 명의 소식이 들어있었다.

둘은 돌씽이 되어 카페를 차렸는데 손님을 서로 확보하려다 보니 본의 아니게

라이벌이 되어 사이가 아주 나빠졌다 했다.

또 하나는 돌씽이 된 뒤 하던 가게에 온 고객과 재혼했다 하고...

가장 파격적인 변신은 칠공주들에겐 입에 올리기조차 두려웠던 독고다이 '모모'였다.

"갸가 대학 안 가고 바로 옷가게 하면서 완전 백팔십도 변했다아이가.

억수로 살림꾼이 됐어. 지금은 아이들 교육에 올인한다꼬 학부모 회장이 됐는데...

우리 여고 동창 머시기가 선생으로 있는 그 학교 학부모 회장이라카대.

거기서 선생님들하고 회식하는 자리에서 모모가 교장 선생님 무릎에까지 앉아

애교를 떨더라는 소문이 짜악 났더라."

난 너무 웃어서 턱이 빠질 뻔했다.

모모가 누구던가. 두려움을 모르던 강심장 쇠주먹의 여고생이 아니었던가.

나는 복도에서 모모가 그반 반장을 끌어내어 중국 무협 영화 주인공처럼 발차기를 하던

광경을 숨도 못 쉬고 교실에서 간유리에 비친 실루엣으로 보았던 기억이 떠올랐다.

다음은 누구 차례일까? 혹시 나도 저 무림고수의 희생양이 될 것인가?

이런 생각을 하면서 말이다.

그랬던 모모가 자식 교육에 올인하고 학부모회장이 된 것도 놀라웠지만

교장선생님 무릎에 올라앉았다는 것은... 무림 고수에서 여우 구단으로 변신했다는

것이 아니고 무엇이겠는가.

하지만 나는 칠공주들의 근황을 포로리에게 전하고 싶지 않았다.

그 시절 그녀들의 꿈은 그것이었다.

학교 다닐 때 실컷 놀고도 돈 많은 남자 만나는 것.

실제 칠공주의 한 공주가 교지에 마지막으로 써낸 졸업 소감은

청산별곡을 패러디해 그러한 칠공주들의 이상을 노래한 것이었다.

살어리살어리랏다. 빌디에 살어리랏다

스테이크랑 진토닉이랑 먹고 빌딩에 살어리랏다.

그후 그녀는 자신이 간호조무사로 일하던 병원 의사의 둘째(?)가 되어

전망좋은 아파트에서 차를 굴리며 산다고 했다.

얼마전 '소중한 날의 추억'을 보았다. 모모님의 평대로 '써니'와 동시대이나

그 시대의 또다른 순수를 보여주는 영화였다. 나는 '소중한 날의 추억'을 보며

그 시절 칠공주가 아닌 보통 여고생들이 가지고 있던 순수가 그리워졌다.

그리고 바다 건너 또다른 입시감옥에 갇혀 지내던 남학생들에게도 그런 순수가

또 있었을 것이라고 상상해 보았다.

나는 '써니'를 검열한 뒤 설령 포로리에게 보여주더라도 꼭 '소중한 날의 추억'과

함께 보여주고 싶다.

곤충 격퇴기

차탈래부인 — Sat, 29 Oct 2011 00:33:43 +0900

꽃을 좋아한다.

이따금 사람들은 내가 책을 좋아할 거라는

옷이나 가방, 액세서리를 좋아할 거라는 생각으로 선물들을 주곤 한다.

문화상품권 선물을 주는 사람들도 있었다.

아, 이 모든 것은 교사로서 받은 것이 아니라 친구나 가족, 지인들로부터 받은 것이다.;;

그런데 아무에게도 말하지 않았지만 사실 난 꽃을 제일 좋아한다.

공주병인가?

너무 낭만적인가?

친구들 말마따나 나는 19세기에 태어났어야 할 취향을 가진 여자인지도 모른다.

꽃을 좋아한 건 어릴 적부터였다.

그 시절 나는 곤충도 무척 좋아했다.

내게 개미와 쥐며느리, 파리 등은 살아있는 장난감이었다.

지금 생각해 보면 난 이들을 '사랑'이라는 이름으로 너무 괴롭혔다.

개미는 전기밥솥에 넣고 찌거나 냉동실에 얼리기도 했다.

나는 개미가 '아야!'라고 말하는지 아닌지를 실험하고 싶었을 뿐인데

결과는 참혹했고 내가 내린 결론은 개미는 '고통을 못 느끼거나 말할 줄 모른다.'

였다.

쥐며느리는 초등학교 4학년 때까지 쉬는 시간마다 손가락으로 건드리고 굴리며

놀았던 귀여운 녀석이었고 파리는... 아, 미안하다, 파리들아... 오빠가 만들어준

나무젓가락 총에 고무밴드를 끼워 사격 연습하느라 늘 쏘아댔던 불쌍한 녀석들이다.

난 녀석들을 명중시킨 뒤 환호하며 녀석들을 붕어에게 밥으로 주곤 했다.

그 시절 곤충들을 괴롭힌데 대한 대가를 치르는 것일까?

며칠전 가을 국화를 한 아름 사서 차에 싣고 출발하려던 찰나,

무언가, 꽃속에서 기어오르는 것이 아닌가.

몸집이 꿀벌보다 큰 것이 말벌 같았다.

말벌은 건드리면 쏘고 쏘면 마비거나 사망이라던데...

난 순간 공포에 질렸다.

하지만 어릴 적 내가 얼마나 용감무쌍하게 곤충들을 잡았던가를 생각해내며

침착, 또 침착을 외치며 일단 운전석에서 내려 뒷문을 열고 국화 다발을 밖으로

꺼냈다.

말벌은 꽃속으로 파고들며 꽃과 운명을 같이할 거라는 필사의 의지를 보여줬다.

난 우선 대화를 통한 협상을 시도했다.

"이봐, 말벌씨, 원하는 게 뭐냐? 국화냐? 미안하지만 난 정당한 대가를 지불하고

이 꽃을 샀거든. 한 송이쯤은 내가 줄 수 있는데 이거 통째론 좀 곤란하지.

그리고 우리집에 따라갈 생각은 마.

우리 딸은 곤충이라면 개미만 봐도 소리를 지르거든.

그리고 우리 집에는 쬐끄만 요크셔 강아지가 있는데 목청은 불독이야.

네가 살기엔 아주 환경이 안 좋아.

그래도 네가 정 오겠다면 난 우리 가족의 안전을 위해 에프킬라 한 통을

기꺼이 분사할 거라고."

그런데 말벌, 이 녀석은 말이 통하지 않았다.

날아가기는 커녕 아예 태평스럽게 이 꽃 저 꽃 사이로 종횡무진 누비고 다닌다.

난 조폭과의 전면전을 선포하는 경찰청장의 비장함으로 최후통첩을 했다.

"열 개 셀 동안 안 날아가면 그땐 너랑 나 둘 중 하나만 이 지구에 남는 거야.

오케이?"

순간, 초등학교 1학년 첫소풍 때 벌집 절대 건드리지 말라던 교장선생님의

당부를 잊고, 점심시간에 나무위의 벌집을 작대기로 두들기다 온 머리가 벌집이

된 채 엉엉 울고 있던 우리 반 남자애의 모습이 떠올랐다.

아, 나도 그렇게 되는 거 아냐? 혹시 주위에 이 녀석 패거리들이 있다가 합세하러

오는 거 아냐? 그럼 오늘 아홉 시 뉴스에 대전 주택가에서 한 주부가 말벌떼의

습격을 받아 중태에 빠졌다고 하겠지?

난 생각 끝에 국화 다발을 잡고 공중을 향해 휘둘렀다. 마치 가을의...광녀처럼.

그리고 만약의 사태에 대비, 국화 다발을 포기하고 차안으로 도피하여

문을 닫고 가능한한 빨리 현장을 빠져나가 녀석을 따돌릴 생각까지 하고 있었다.

그런데... 녀석은 나의 목숨을 건 작전을 비웃기라도 하는 양 꽃속에 짝 달라붙어

있는 게 아닌가.

난 차안으로 들어가 종이를 들고 나와 배배 꼬은 뒤 종이칼을 만들었다.

"얏! 정의의 칼을 받아라."

종이칼로 마구 녀석을 쑤시다... 난 그제서야 알아차렸다.

녀석은 날지 못했다. 왜냐 하면... 벌이 아니었기 때문이다.

말벌이 아니란 것을 알고 나는 종이를 펴서 아예 녀석을 덥석 잡았다.

어릴 적 같았으면 입을 벌려서 잡아먹는 시늉도 했겠지만

이젠 나도 우아한 여성은 그런 짓을 하지 않는다는 것을 알 나이가 되었다.

난 녀석에게 점잖게 훈계를 했다.

"야, 곱등아, 곱등이 주제에 내 꽃을 니가 넘봐?

내 어릴 적 숱한 곤충을 괴롭힌 것을 사죄하는 의미로 특별히 널 살려줄 것이니

절대 내 꽃에도 내 차에도 올라타면 안 된다. 알겠니?"

그렇게 난 곱등이를 땅에 내려주고 내가 좋아하는 꽃을 싣고 가을 풍경을 만끽하며

집으로 차를 몰았다.

가을, 단풍, 화양연화

차탈래부인 — Mon, 17 Oct 2011 10:22:09 +0900

멋모르고 오래전 보았던 영화, <화양연화>.

그냥 장만옥이 나오니까 괜찮을 거라는 생각으로 본 영화였다.

임순례 감독과 그 연배의 방송작가(지금은 이름이 기억나지 않는다)가

함께 보며 울다가 나왔다던 영화라기에 궁금도 했다.

그 시절까지만 해도 내가 보는 영화, 연극, 소설 중 많은 것들은

내가 경험해 보지 못하고 생각하지도 않았던 상황들을 보여주는 것들이었다.

그러나 세월이 흐르면서 그때 이해하지 못 했던 것들을 나는 이해하게 되기도 했다.

마론인형 옷을 부록으로 받는 재미에 늘 구독하던 <소녀시대> 잡지에

어느 달은 난데 없이 모파상의 '여자의 일생'이 마론인형 옷 대신 붙어 있었다.

나는 실망했지만 그래도 이야기를 좋아하니까 그냥 읽었다.

그런데 재미는 커녕 이해조차 안 되었고 내겐 호러물로 보였다.

하녀가 주인의 아이를 낳았다...는 장면은 특히 내게 큰 충격을 주는 대목이었다.

이해불가.

왜냐면 난 그때 고작 아홉 살이었기 때문이다.

세월이 지나 나는 이따금 '여자의 일생'이란 소설을 떠올리며 끊임없이

어릴 적 이해 못 한 대목에 대한 해석을 내리게 되었다. 아니, 절로 이해하게 되었다.

그렇게 많은 작품들이 내가 자람에 따라 '귀신 씨나락 까먹는 엽기호러싸이코 잡설'이란

누명을 벗게 되었다.

주인공들이 스테이크를 썰던 레스토랑.

저 창문과 성당의 스테인드 글라스 사이로 쏟아지는 햇빛은 같은 햇빛이다.

햇빛은 고루 사랑한다. 신도 마찬가지일 것이다.

<화양연화>라는 영화도 그렇게 복잡다단한 남녀관계에 대해 상상조차 할 수 없었던

젊은 날에는 그 제목조차 잘 와닿지 않았던 영화였다.

그런데 오늘 아침 문득 창밖에서 흔들리는 붉고 노란 가을 나무들을 보는 순간,

그리고 그 나뭇잎들 사이로 찌르고 들어와 내 거실창에 뺨을 비비는 햇살들을 보는 순간,

왈칵, 깨달음이 왔다.

'인생에서 가장 아름다운 때'라는 영화 제목이 무엇을 말하려 했던가를 말이다.

마치 기차를 타고 있을 때 멀어지는 창밖 풍경처럼, 삶에 있어서 아름다웠던 순간들은

멀어질수록 아름답게 보인다. 정작 그 속에 있을 때는 아프고 힘들었는데 말이다.

하지만 그 시절이 좋았더라는 말도 그 시절이 그립더라는 말도 우리는 아무에게도 말할

수 없다. 모든 말들은 타인의 귀를 통해 그들의 생각의 터널을 통과하는 순간

찬란한 빛을 잃는다. 그리고 또다른 타인의 입을 통해 재생될 때는 소음이 되고

쓰레기가 된다.

양조위는 그것을 알았던 것일까?

그래서 절친한 지인과 술잔을 기울이면서도 고독한 얼굴로 담배만 피웠던 것일까?

그리고, 아무에게도 하지 못한 '화양연화'의 추억과 상실을

이제는 폐허가 되어버린 유적지의 낡은 기둥에 난 작은 구멍속에 흘려넣었던 것일까?

타인들에 의해 자신의 가장 아름다웠던 시절이 저속한 삼류 가쉽으로 추락하는 것을

막기 위해서 말이다.

아직 내 인생에서 '화양연화'가 오지 않은 것이고 어쩌면 죽을 때까지 한번도 안 올

것이라면 기다려야 할 것인가 절망해야 할 것인가.

그러나, 나는 둘 다 하지 않겠다.

차라리 지난 날들 속에 '화양연화' 같은 나만의 아름다운 추억들이

이 우주의 먼지가 되어 내 머리위 아득한 어딘가를 떠돌고 있다고 생각하련다.

그것은 내가 쏘아올렸지만 다시 내게로 돌아올 확률이 제로인 위성처럼

비극적인 운명이라 할지라도...

추억이란 원래 어딘지 비극적인 데가 있지 않은가.

가을 거실창 밖의 타오르는 단풍들을 보면서 어디로 가지 못 하지만

그나마 시공간을 넘나들 수 있게해주는 '뇌'라는 타임머신에 감사하며

집안 구석구석에 게으르게 쌓인 먼지들을 밀어내려다 문득

가사노동자에게도 '화양연화'의 시절은 있었던가, 를 생각하며 끄적그려 본다.

단풍, 너희야 말로 화양연화로구나!

애견부인 두문불출기

차탈래부인 — Sat, 15 Oct 2011 01:01:16 +0900

원치 않았던 식구지만 일단 내 식구가 된 이상 나는 '체'를 위해 내 삶을 어느 정도

포기하기로 했다. 무엇보다 생후 2개월인 녀석이 엄마 품을 떠나 낯선 곳에 왔는데

혼자 놔두면 너무 외로워 하고 무서워 할 것 같았다. 그래서 나는 가능하면 모든 일은

집안에서 처리하려고 했다. 사람들을 만나러 나가는 일을 제일 먼저 줄였다. 꼭 만날

사람들은 우리 집으로 초대해 차를 대접했다. 도서관도 예전처럼 자주 가지 않았다.

온라인으로 주문하거나 도서관에 잽싸게 가서 빌려온 책을 집에서 읽기로 했다.

밤에는 '체'를 안고 잠이 들 때까지 자장가를 불러줬다. '체'는 언제나 '자장 자장 우리

아가 잘도 잔다 우리 아가 검둥개야 짖지 마라' 대목에서 고개를 떨구었다. 자신이

검둥개라는 것을 아는 것일까? 몇 번을 실험해봐도 언제나 '검둥개야,' 대목에서 잠이

드는 것을 확인할 수 있었다.

내가 원치도 않았던 개를 떠맡으면서 이렇게 내 삶을 개에게 맞추게 된 것은 '개도

집에 혼자 두면 우울증에 걸린다더라.' 라는 사람들의 얘기를 들었기 때문이었다.

나는 비록 의사는 아니라고 했지만 내 생각에 꽤 오래 '우울증'을 앓았던 것 같다.

하지만 '우울증' 테스트에서 주관식 서술형 문제 답안을 너무 잘 쓰는 바람에

객관식에서 점수 까먹은 것을 만회, 정상 판정을 받고 말았던 것이다. 나이가 들어도

여전히 객관식보다 주관식에 강한 '구라파'인 듯. 어쨌든 나는 내가 겪은 삶의 공허,

쓸쓸함, 허무를 생후 2개월인 강아지에게 겪게 하고 싶지 않았다. 그리고 내가 제2의

직업을 갖기 위해 동분서주하느라 생후 15개월부터 놀이방에 맡겼던 딸처럼 또다시 한

어린 존재를 외롭게 하고 싶지 않았다. 한 가지 더 덧붙이자면, 어릴 적 쥐약을 먹고

처절하게 죽어간 내 종종이와 누군가에 의해 납치된 돌돌이 이후 어떤 개에게도 정을

주지 않았던 마음을 몇십 년만에 열기로 마음먹었기 때문이기도 했다.

나는 처음 아이를 낳아 스무 번 젖을 물리고 스무 번 기저귀를 갈아줬던 날들을 떠올렸다.

그것에 비하면 이것은 아무 일도 아니라고 생각했다. 전자저울에 정확하게 개 사료를

잰 뒤, 따뜻한 물에 몇 분간 불려서 손가락으로 으깰 수 있을 때쯤 밥그릇에 담아주었다.

그리고 배변훈련도 시키고 말도 걸어주고 노래도 불러주었다.

하지만, 아직도 난 어릴 적 개에게 정을 뗀 후 오랫동안 그랬듯 개를 무서워 했다.

그래서 개의 입에 차마 손가락을 넣을 수 없었다. 그러니까, 어릴 적 개를 사랑했던 날들

이후로 어쩐 일인지 나는 개를 무서워 하게 되었고, 개에게 물릴까봐 늘 전전긍긍하는

소심이가 되어 있었기 때문이다.

그러나 얼마 안 있어 이 두려움마저도 훌쩍 뛰어넘게 되었다.

한 손님이 우리 집에 와서 내가 잠시 차를 타러 간 사이 '체'를 귀엽다고 멱살을 두 손가

락으로 집어 달랑 들어올려 흔드는 일이 일어났다. 나는 이 상황을 못 보았고 밤중에

'체'가 피똥을 싸며 까무러쳐저 난리가 일어나자 당시 이것을 보았던 포로리가 내게

말해 주어 알게 되었다. 사람도 태어난지 얼마 안 됐을 때는 손님들에게 잘 안 보여줘야

하듯 동물 역시 새끼 때는 연약하기에 보호를 해줘야 하는데 이런 일이 생길 거라고는

짐작도 못 한 내가 잘못이었다.

나는 밤새 강아지의 상태를 지켜보다 날이 밝기 무섭게 동물병원 의사의 핸드폰으로

전화를 걸었다.

"저기... 저희 개가 아무 것도 안 먹어요. 물도 못 먹고... 밤새 피똥만 쌌어요."

"어! 그럼 안 돼요. 작은 개들은 탈진하면 죽어요!"

의사는 내게 매실원액을 물에 타 손가락으로 찍어먹이라고 했다.

나는 당황했다.

아침 여덟시.

남편도 아이도 다 나간 뒤였다.

난 개 입에 손가락 못 넣는데... 물리면 어떡하지? 하지만 한 생명이 죽느냐 사느냐 갈림

길에 그깟 손가락 좀 물리는 게 대수인가? 상황을 이성적으로 판단하려 애썼다.

그리하여 나는 여섯 살 이후로 실로 오랜만에 개의 입에 손가락을 갖다대었다.

두 눈을 꼭 감고... 에라, 모르겠다, 내 손가락 깨물어 피를 내든 살점을 떼든

너라도 살고 봐라. 난 그래도 손가락이 열 개지만 넌 목숨이 하나밖에 없잖냐.

이런 심정으로 벌벌 떨리는 손가락을 가져갔다. 다음 순간, 나는 한없이 보드랍고 연약한

무엇이 내 손가락을 애처롭게 핥는 느낌에 놀라 눈을 떴다.

'체'였다. '체'가, 밤새 아무 것도, 심지어 물조차 못 삼키고 죽어가던 체가 내 손가락에

묻은 매실액을 죽을 힘을 다해 핥고 있었다. 벅찬 감동이 밀려왔다.

'살았구나. 넌 이제 살았어.'

하마터면 내 부주의로 꺼뜨릴 뻔 했던 생명의 촛불을 다시 살린 기분에 마음이 환해졌다.

나는 깨달았다. 아무리 좋은 사람에게라도 작고 연약한 존재를 아무 생각없이 보여줘서는

안 된다는 것을. 비록 그것이 사람이 아니고 한낱 동물 또는 식물일지라도 나는 그들의

생명을 돌보는 책임자로서 온갖 위험을 미리 다 생각하고 있어야 한다는 것을.

아, 하지만 나는 몇 개월후 이 다짐을 잊어버리고 또 한번 실수를 하게 된다.

그리고 중환자실에서 온갖 생명연장장치를 주렁주렁 달고 있는 체를 보며 눈물을 짓게

되니, 그러나 어쩌랴, 살아있는 모든 것들은 한 치 앞도 내다보지 못하는데 몇 개월 후야

일러 무삼하리오.

난 널 그냥 '체'라고 부르기로 했어

차탈래부인 — Sun, 02 Oct 2011 10:22:37 +0900

포로리는 360그램짜리 요키에게 아주 판타스틱한 이름을 지어주고 싶어 했다.

"까마니까 블랙, 작으니까 체리, 그래서 블랙 체리야."

나는 반대했다.

"정겨운 우리말로 지어봐봐봐. 곰순이 어때?"

보노보노도 포로리도 '풋'하고 비웃었다.

살짝 속상했다.

'곰순이'는 어릴 적 내 별명이었다.

여기서 잠깐, '곰순이'라는 애칭을 주신 우리 아버지의 증언을 채택하자면-

"마, 억수로 뚱짜였는기라. 먹성이 좋아서 엄마 젖을 얼마나 묵었는지 살이 너무 쪄서

사람들이 안지도 업지도 못 했지."

이상한 증언이 아닐 수 없다. 앨범에 보면 분명 나는 엄마, 아빠에게 안겨 있거나 업혀

있었는데 말이다. 그래서 반론을 제기하면 여기에 대한 아버지의 다음 해명이 이어진다.

"낳아 기른 부모말고 딴 사람들 말이제. 한번씩 회사에 데려가 아빠 책상위에 앉히노으모

여직원들이 귀엽다고 안았다가 도로 내려놓으며 그랬대이. 과장님예, 얼라가 억수로

무겁네예. 그라고 니는 발등이 살이 쪄서 네 살 때까지 발에 맞는 신발이 없었는기라."

음... 사진속 내가 '맨발의 아기'였던 이유가 이것이었구나.

어쨌든 우리 아버지는 나의 유순한 성격이 '덩치'에서 유래해다고 보셨다.

"니는 어릴 적부터 다른 아들이 밀거나 때리도 안 울었어. 우짜다 울어도 에엥 하고

우는 듯 마는 듯 했제. 그라고 몸이 무거브니까 밖에 나가 뛰놀기 보다 방구석에서

그림책 보고 놀거나 마당에 쪼그리고 앉아 개미들 구경하고 놀았제. 그래서 덩치도

그렇고 성격도 그렇고 해서 곰순이라 안 켔나."

나는 생후 2개월인 까만 요키에게 어릴 적 내 애칭을 물려주고 싶었다. 왜 개들에게

꼭 서양 이름을 지어줘야 한단 말인가. 춘자, 달자, 복순이... 이런 이름은 왜 안된단

말인가.

나는 까만 요키를 번쩍 들어 하얀 배를 보여주며 말했다.

"봐봐. 곰 같잖아. 가슴에 하얀 반달도 있네. 반달곰이야, 반달곰."

하지만 가족들은 나의 주장을 묵살하고 '체리'란 이름을 지어줬다.

나는 장난끼가 발동했다. 이왕 '곰순이'라는 꿈의 이름을 못 지어준 것, 의미있는 이름을

지어주고 싶었다. 그래서, 지하에 계신, 눈도 못 감고 돌아가신 그분에겐 대단히

죄송하지만 그분의 이름을 붙여주기로 했다.

"체, 개 봐라는 어때? 혁명가의 이름을 따서 말야. 멋지지 않아?"

보노보노는 좋아했다. 포로리는 체 게바라를 모르지만 뭔가 재밌는 이름이라고 생각,

찬성했다. 그래서 본명은 체 개봐라, 애칭은 체리, 한 글자로는 체라고 하기로 했다.

아아, 모터 싸이클을 타고 다녔던 열혈 청년, 여행중에 마주친 가난한 민중의 삶에

자극받아 의사가 되지 않고 혁명가가 되기로 결심했던 그, 그는 이제 이 시대에

그가 뭘 했고 누구인지조차 모르는 젊은이들에게 티셔츠 가슴팍에 있는 문양,

오토바이족, 베레모, 구렛나루 등등의 패션 아이콘으로 변모한지 오래이다.

그런 그의 이름을 세상을 바꿀 힘은 커녕 제 한 몸 가누기도 어려워 보이는

쬐끄만 요키에게 붙이는 것이 일말의 미안함을 느끼게도 했다.

하지만, '체'하고 부를 때마다 나를 쳐다보는 까만 눈을 보며

날이 갈수록 '좋은 것이 좋아'식이 되어가는 내 삶을 스스로 콕콕 바늘로 찌르는 듯

한 느낌이 드는 것이 왠지 싫지 않았다.

녀석이 나를 길들이기 시작했다

차탈래부인 — Sat, 24 Sep 2011 10:14:30 +0900

생후 2개월인 요키를 데려온 뒤로 내 라이프 스타일은 차츰 바뀌기 시작했다.

개를 무서워 하던 나였고 심지어 위생관념이 투철한 나머지 개 침, 개 털, 개 *

등 개로 인한 일체의 분비물을 병균덩어리 보듯 하는 나였다. 하지만, 남편과

아이가 모두 나가고 주로 내가 집에 있는 시간이 많은 고로 녀석을 돌보는 것은

전적으로 내 책임이 되어 버렸다.

일단 내 집에 산 짐승을 들여놓은 이상, 어떻게든 보살펴야 한다는 의무감이

차츰 나를 바꿔놓기 시작했다.

'저 어린 걸 혼자 놔두고 나 혼자 나가면 무서워 하지 않을까?'

'개도 하루 종일 사람 없는 집에 놔두면 우울증에 걸린다던데.'

'개는 주인 성격을 닮는다던데 내가 개에게 모범을 보여야 하지 않을까?'

등등.

포로리를 처음 낳아 기를 때 하던 생각들을 다시 한 번 떠올리게 되었다.

무엇보다 한밤중에 360그램짜리 쬐끄만 털뭉치 같은 녀석이 철망 안에

웅크리고 있는 것을 보면 가슴이 아팠다. 하여, 절대 품에 안지 않겠다던

결심이 무너지고 어느새 나는 한밤중에 거실 소파에서 녀석을 안고

자장가를 불러주고 있었던 것이다.

"자장, 자장, 우리 체리, 잘도 잔다, 우리 체리, 검둥개야 짖지 마라....'

신기한 것은 이 녀석이 '검둥개'라는 구절에서 꼭 스르르 잠이 든다는 것.

자신의 정체성을 너무나 잘 알고 있는 듯 했다.

이 구절이 나오기 전까지는 무수히 내 팔을 핥아대다 잠이 들었고

이걸 알게 된 나는 그때부터 빨리 재우고 싶으면 슈베르트니 모짜르트니

하는 음악의 거성들의 자장가를 다 생략하고 곧바로 우리네 정겨운 자장가로

직행하곤 했다.

이렇게 해서 나는 녀석에게 내 품을 허락했고 내 살을 허락했다. 흑흑.

하얀 팔에 잔뜩 묻은 끈적끈적한 개 침은 가히 나를 전율케 했다.

하지만, 놀랍게도 녀석이 내 팔을 핥는 동안이 그다지 끔찍한 시간이 아니었다.

오히려 무언가 '따스한' 것이 피부를 통해 내 안으로 흘러들어오는 느낌이었다.

그것은 오래전 내가 포로리를 베이비 시터에게 맡겼을 때 들은 일화를 생각나게도

했다.

"자기 엄마 찾아 한참 울더니 어느새 내 팔을 빨면서 자고 있는 거야."

당시 그 말을 듣고, 내 팔을 빨지 않는 아이가 왜 남의 팔을 빨았을까 하는 생각도

잠시 들었는데 생각해 보니 제 에미 품에서 떨어진 어린 것들이 잠결에 누군가의

온기에라도 의지해 불안한 마음을 추스리는 것은 살아있는 것들의 공통점인 것 같았다.

그래서인지 나는 포로리가 어릴 적 젊은 혈기에 무언가 해보겠다고 밖으로만 돌았던

어미가 못 해주었던 것을 이 짐승에게 대신해줌으로써 무언의 용서를 아이에게

구하는 느낌조차 들었다. 아, 그깟 놈의 학위가 무슨 소용이었더란 말인가.

자아를 잃지 않아야 한다는 절박함이 지금 생각하면 철없었다는 생각도 든다.

나는 얼마나 아이로부터 달아나고 싶어 했던가. 아이 때문에 정체된 내 삶을 얼마나

아까워 했던가. 그러나, 언젠가 누군가가 한 말처럼 부모는 썩어서 자식의 거름이

되어줘야 한다는 것, 젊음이 가고 나니 이제야 그 말이 와닿는 것은 체념일까 성숙일까.

나는 무게조차 느껴지지 않는 작은 요키 한 마리를 안고 바쁘게 사느라 잊었던

'성찰'을 하게 되었고 나아가 장차 '철학'을 시작하게 된다.

나는 어떻게 해서 애견부인이 되었나? -하-

차탈래부인 — Fri, 19 Aug 2011 10:29:00 +0900

녀석은 우리의 삶을 송두리째 바꿔 놓았다.

일찌기 개를 키웠던 양가의 남녀가 만나 개를 키우는 일쯤이야...라는 자신감이

없지 않았던 우리 부부였다.

하지만, 개를 데려온 지 한 시간만에 깨달았다.

우리는 결코 개를 키우지 않았다는 것을.

개를 키운 것은 우리 부모님이었다는 것을.

간혹 부모님이 시켜서 개 밥을 주거나 그릇을 씻어준 적은 있었지만

우리는 학교 다닌다, 놀러 다닌다, 숙제 한다 핑게로 결국

어쩌다 한두 번 개에게 밥을 주었던 것이다.

개 목욕 역시 어쩌다 동하면 시켜줬을 뿐이다.

특히 나는, 내 여동생이 개를 끔찍히 사랑해 부모님 몰래 밤마다

'선화공주가 맛둥서방을 안고 갔다'는 서동요 가사처럼

'개을 안고 잤다.'

동생은 개들에게 끔찍히 잘했다.

용돈으로 쥐포도 사먹이고 개를 목욕시키고 개를 귀애하다 못해 예찬했다.

이러다 보니 우리집 개들은 들어오는 족족 나와의 관계가 소원했다.

즉, '한 사람에게 올인' 한다는 개들의 원칙인지 습성인지 때문에

나는 '개 주인의 옆방에 사는 사람' 취급을 당했던 것이다.

덕분에 나는 개를 돌볼 의무에서 벗어나 자유롭게 살았다.

그러나, 동생은 개들이 다치거나 실종되면 식음을 전폐했다.

개들이 수난을 겪는 이유는 우리 아버지의 개에 대한 '개똥 철학' 때문이었다.

'개들의 영혼은 자유로워야 한다'는 원칙에 입각, 언제나 사슬을 풀어놓았다.

우리 집 대문도 언제나 오픈.

우리집은 사방이 트여 있는 이층 양옥으로 계단이 밖으로 나있고 다락방 창,

지하실 문 등이 있어, 공중에서는 물론 지하를 통한 침입까지 가능한,

한마디로 보안 사각지대랄 것이 따로 없는 '날 잡아 잡수슈' 구조의 집이었다.

이러다 보니 대낮에도 도둑을 맞았고

도둑을 맞을 뻔 한 적도 있었건만...

우리 아버지는 대문은 도둑 이후 어떻게 잠궜지만 차고 차고의 셔터는 올리기 편하라고

늘 아래를 열어놓기까지 하셨다.

당연히 우리 개는 물론 이웃집 개들까지 들락거리기 좋았다.

하여, 우리집 치와와가 우리 몰래 이웃집 포메라니온과 사귄다는 소문이 들리는가

싶더니 얼마후 떡 하니, 하양, 검정, 갈색, 얼룩덜룩, 회색 5종 세트로 귀여운

강아지들을 품에 안는 행운도 찾아왔다.

이웃집 포메라니온이 어떤 개던가!

두 칸 셋방살이중 한 칸은 떡 하니 이 녀석의 독실로,

나머지 한 칸에 오글오글 네 가족이 몰려 잠자는

열혈애견족의 애견이 아니던가.

이런 도도한 녀석이 우리 치와와에게 반해 매일같이 우리집을 드나들고

우리 개를 꼬여내더니 결국 사고를 친 것이다.

장하다, 포메라니온! 해냈구나, 치와와!

나는 회상에서 깨어나 현재 내 눈 앞에 있는 10센티가 될락말락,

360그램이 고작인 이 쬐끄만 요크셔를 바라봤다. -이하 요키-

까만 털에 까만 코, 까만 눈.

군데군데 짙은 황금색 털이 섞인 귀여운 모습.

게다가 배변 훈련 하루만에 배변판에 일을 보는 것을 보고

우리는 감동했다.

"역시 혈통 있는 개는 다르구나. 거금을 들여 산 것이 아깝지 않아."

그러나, 이 배변 훈련이 나중에는 수포로 돌아가는 대사건이 발생하니

이것은 차후에 차차 소개하도록 하고

지금은 이 녀석이 나로 하여금 다시 10여 년 전,

처음 아기를 낳았던 시절, 아기 엄마의 '노가다'로 돌아가게 했다는 것만

말하고 싶다. 아흐~.

나는 어떻게 해서 애견부인이 되었나? -상-

차탈래부인 — Thu, 11 Aug 2011 22:16:57 +0900

나는 원래 개를 무서워 하는 사람이었다.

전갈보다 개를 더 무서워 했다.

전갈은 먹어본 적이라도 있지만 개는 먹는 것조차 상상할 수 없었으니....

그랬던 내가 지금은 애견부인이 되었다.

일찌기 그렇게 이해 못 하던 애견부인들 대열에 합류하게 된 것이다.

그것은 순전히 '개'가 아닌 한 '인간'에 대한 연민에서 출발한 '카르마(업)'였다.

외동인 포로리는 언제나 무언가를 키우고 싶어 했다.

삼남매 중 가운데였던 나도 그 나이 땐 그랬다.

아니, 대부분의 아이들도 그렇다.

그렇지만 포로리가 물고기를 사달라고 조르거나, 학교 앞 문방구에서 소라게를 사오거나

메추리 한 쌍을 사올 때마다 나는 '혼자'라서 더 저런 것이라는 생각을 떨칠 수 없었다.

포로리가 사달라거나 사온 '생명체들'의 뒤치닥거리는 물론 생명권은 결국 내게로 늘

넘어 왔다. 포로리는 사오고 한동안은 이들을 돌보느라 식음을 전폐하지만 곧 바쁜

일과에 쫓겨, 무엇보다 그놈의 친구들과의 놀기에 정신이 팔려 먹이 주기, 물 주기,

위생적인 환경 관리 등등을 까먹어 버리곤 했다.

나 역시 스케줄이 보통 주부들보다 바쁘면 바빴지 여유있는 사람이 아니다.

사정이 이렇다 보니 니모를 닮은 '크라운 피쉬'를 비롯한 바다 물고기들은 6개월만에

'운명'을 달리했고, 좀 덜 까다로운 '금붕어'조차 수족관을 떠났으며, 그나마 최장수

애완 동물이었던 소라게도 저 세상으로 보냈고 메추리 새끼 한 쌍은 물 많이 먹으라고

큰 물그릇에 물을 담아줬다 결국 다음날 익사체로 발견된 걸 장사했다.

물론 예수와 달리 메추리들은 장사한 지 사흘이 지나도 부활하지 않아 아파트

화단 앞에 있는 '우리 집 애완동물 공동묘지'에 묻히게 되었다.

보노보노는 불같이 화를 냈다. 포로리를 향해, 그리고 나를 향해. 화가 난 나는

포로리를 향해 화를 냈다. 포로리는 동물들이 하나씩 죽어 나갈 때마다 '생명권

존중', '책임감' 운운 하는 잔소리를 듣고 울먹거렸지만 몇 달이 지나면 언제 그랬냐

는 듯 또 다른 종류의 애완 동물을 사오거나 사달라 하곤 했다.

그러다 마침내 '개를 키우고 싶다'는 '도시 어린이'들의 보편적인 소망에 이르렀다.

물론, 나도 보노보노도 반대했다. 우리 모두 어릴 적 늘 '개'가 끊이지 않는 집에서

자랐음에도 불구하고 말이다.

"엄마, 아빠는 마당 있는 집에서 살았으니까 개를 키울 수 있었어."

라고 했지만, 실은 보노보노나 우리나 실외용 개와 실내용 개를 한꺼번에 키웠다.

앨범을 보면 양쪽 집안의 아이들 모두 친구처럼 옆에 혹은 품에 '개'가 있는 사진

들이 여러 장 있다.

하지만 포로리에게는 '마당'에서만 개를 키웠다고 하며 아파트인 우리 집에서는

절대 키울 수 없다고 힘주어 말했다.

우리의 마지노선을 무너뜨린 건 포로리가 아니라 엉뚱하게도 동생네였다.

우리보다 더 비좁은 아파트에서 더 정리정돈과 담 쌓고 사는 동생네가 '개'를

산 것이다.

나는 동생의 용기를 넘어 만용에 가까운 결단에 놀랐다.

자기 애들 밥도 잘 못 챙겨먹이는데 어떻게 개밥을?

자기 머리카락도 온 집안에 분분한데 어떻게 개털을?

그러나 동생 앞에서 이런 말을 입 밖으로 내진 않았다.

아니나 다를까 동생네는 말 그대로 '개*'이 되어 있었다.

바닥에 깔려 있는 모든 천으로 된 것들에는 '노란 얼룩'이 있었고

약간 보태어 말하자면 여기저기에 개털이 민들레 홀씨처럼 날아다니고 있었다.

나는 무엇보다 좁은 실내에 개와 인간이 공생한다는 것이 매우 '찜찜했다.'

그러나, 포로리에겐 그 '노란 얼룩과 개털의 소굴'이 지상낙원으로 보였던 것 같다.

집으로 오는 차안에서 포로리는 울먹이며 말했다.

"내가, 내가... 이 집에 태어나는 게 아니었는데...."

나는 영문을 몰라 물었다.

"포로리, 무슨 일인데 그렇게 슬퍼 하니?"

대답 대신 포로리는 계속 훌쩍거렸다.

"이, 이 집이 아니라, 이, 이모 집에 태어났어야 했는데...."

보노보노와 나는 일순 말문이 막혔다.

그리고 다음 날, 결국 우리는 '개'를 사기로 결정했다.

그리고 대전 시내에 있는 애견샵을 휩쓸다 시피 하며 일요일 하루를 보냈다.

포로리는 수많은 건강한 개들을 다 놔두고 하필이면 설사를 줄줄 하고 있는 생후 2개월의

요크셔테리어를 골랐다.

"나하고 눈이 마주친 유일한 개란 말이야."

라고 주장하면서.

까만 털이 보송보송한 것이 귀엽긴 했다.

하지만 아픈 개를 사는 사람도 있단 말인가?

우리는 고개를 내저었다.

포로리는 우리 앞에 털썩 무릎을 꿇고 두 손을 모았다.

이런, 우리는 이런 액션 연기에 매우 약한데 말이다.

애견 샵에서는, 강아지가 엄마와 헤어진 지 얼마 안 돼 스트레스로 설사병이 났으니

병이 나은 뒤 데려가라고 했다.

우리는 2주를 더 기다렸다.

그리고 마침내, 포로리가 가진 가장 작은 곰인형보다 더 작은 녀석이 우리 집

공식 애완견이 되었다.

데리러 가는 내내 이름을 놓고 우리는 옥신각신 했다.

나는 말했다.

"곰순이라고 하는 게 어때? 까만 털에 배가 하얀 것이 어딘지 반달곰의 포스가 풍기잖아?

그리고 내 어릴 적 별명이 곰순이였기도 하고."

그러자 보노보노가 반대했다.

"저런 귀족적인 개에게 자기 어릴 적 별명처럼 촌발 날리는 건 안 어울리는데."

난 오빠가 대학교 때 하던 말이 떠올랐다.

"난 황신혜가 너무 좋아. 이 담에 개를 키우면 꼭 황신혜라고 해야지.

매일 같이 신혜야, 신혜야, 이리 온, 쫑쫑쫑, 할 수 있잖아."

물론, 황신혜란 이름에도 거부권이 두 개였다.

포로리가 키우자 했으니 작명도 포로리에게~.

"난 체리라고 할 거야."

"왜?"

"왜냐면 아래 층에 사는 주현이네 개 이름이 딸기거든. 우리도 과일 이름을 짓자."

포로리는 같은 학년인 아랫층 아이가 그동안 너무 부러웠나 보다.

만장일치로 이름을 '체리'라고 하기로 했다.

집으로 오자마자 포로리는 체리에게 어마어마한 양의 밥을 쏟아부으며 말했다.

"체리, 많이 먹어. 많이 먹고 아랫층 딸기보다 더 커야 해."

음... 체리로선 불가능한 미션을 받았다. 그도 그럴 것이 아랫층 딸기는 말티즈인데

체리는 요크셔이다. 아무리 많이 먹고 요크셔테리어계의 '강호동'이 된다 해도

말티즈의 체급을 따라내긴 힘든데 말이다.;;

탑 씨크릿

차탈래부인 — Thu, 11 Aug 2011 15:23:13 +0900

방학이라 딸과 오붓하게 영화관에 가기로 했다.

달리는 차 안에서 뜬금없이 딸이 묻는다.

"엄마, 현빈이 그렇게 잘 생겼어?"

나는 단호하게 말한다.

"응."

뒷자리에 침묵이 흐르더니 잠시후 조심스러운 어조의 말,

"난 현빈 별로던데."

대한민국이 공인한 꽃미남을 미남이라 하지 않다니...

갑자기 딸아이의 안목이 걱정+궁금해졌다.

"그럼 넌 누가 잘 생겼다고 생각해?"

"난... 아빠가 제일 잘 생겼다고 생각해."

헉! 유치원 이후 잠잠해졌던 '아빠교(아빠만을 최고의 남자로 보는 유일신앙''가

다시 고개를 든 것일까?

"음... 아빠처럼 배 나오고 머리도 세고 발에 무좀도 있는 남자가 잘 생겼다고?"

"지금은... 지금은... 그렇지 않지만, 아빠 결혼 때 사진 보니까 정말 잘 생겼더라."

여기서 나는 새삼 뭉클해졌다.

그 시절 내 눈에도 그는 '어린 왕자'처럼 귀티가 줄줄 흐르는 남자였더랬다.

하지만 결혼후 나날이 늘어난 '배둘레 햄'이며 야근으로도 모자라 어쩌다 집에 일찍 오는

날에도 게임에 SF 소설에 매달려 밤을 샌 끝에 일찌기 허옇게 세어버린 머리에서

더이상 '어린 왕자'의 흔적은 찾아볼 수 없게 되었다.

말없이 나는 앞만 보고 운전을 했다.

잠시후 딸은 슬그머니 당부를 덧붙였다.

"그런데 내가 이런 말 한 거, 할아버지에겐 말하지 마."

"어느 할아버지."

"양쪽 다."

"그럼 할머니들한텐 해도 돼?"

"안 돼!"

"알았어."

"그리고, 이웃 아저씨들한테도 하면 안 돼. 또, 또 이웃 아주머니들한테도 떠벌리면 안 돼.

그럼, 아저씨들 귀에 들어갈 테니까."

"귀에 들어가면 왜 안 되는데?"

그러자, 딸은 걱정스런 목소리로 말했다.

"자기 아빠만 잘 생겼다고 하면 다른 사람들이 날 좋아하지 않을 지도 모르잖아?"

그래서 나는 딸에게 약속했다,

절대로, 절대로, '현빈보다, 이 세상 누구보다 아빠가 잘 생겼다는 사실'을

아무에게도 말하지 않기로 말이다.

달콤한 안녕, 슬픈 안녕

차탈래부인 — Sat, 06 Aug 2011 00:47:32 +0900

후배의 부고가 왔다.

문자가 잘못 온 건 줄 알았다.

그녀의 부모님 상이려니 했는데... 그녀의 소식이었다.

촉망받는 작가라는 짧은 수식어만 남기고 젊은 나이에 가버리다니

그녀가 쓴 뮤지컬 제목처럼 '달콤한 안녕'이라 하기에는 청정한 나이가 아까워

쓰디쓴 이별이 되어 버렸다.

술자리에서 마지막으로 본 게 언제였던가.

내가 좋아하는 홍콩 여배우, 오천련을 닮았다고 하자

그녀는 부끄러운 듯 미소만 지었다.

남자 친구가 있냐는 말에 있다고 했던 것도 같고 없다고 했던 것도 같고...

돈 안 되는 희곡을 쓰면서 꿋꿋이 버텨 나가는 모습이 대견하고 대단해 보였다.

한번쯤은 대학로에 가 그녀가 쓴 대본으로 역시 후배인 모모가 연출하는 연극을

보리라 늘 생각했건만 어느새 그 생각조차 슬그머니 오만 가지 일상사 속에

잊혀지고 말았다.

정말, 아주 많이 후배들이 만든 연극을 보려 가고 싶었던 해가 있었는데...

나는 왜 그 해에 대학로로 찾아가지 않았던 걸까?

아마 연극을 하고 싶었던, 하다 못해 관람석 뒷 줄에서 슬쩍 보기라도 하고 싶었던

그 열정을 나는 그 해에 다른 일로 채웠을 것이다. 늘 그래왔듯, 나는 내가 이제껏

쌓아놓은 벽돌 한 장이라도 무너뜨릴까봐 전전긍긍했을 것이다.

얼마전 오랜만에 통화한 선배가 내게 농담 삼아 한 말,

"태어나는 건 순서가 있어도 가는 건 순서가 없으니 모두 건강하게 살도록

노력해야 할 때야."

라던 말이 새삼 생각난다.

너는 참 선한 후배였는데, 마지막 순간에는 선배들을 이렇게 훌쩍 앞질러 가버리는

못된 후배가 되어버렸구나.

그래도 네가 쓴 작품들이 공연되는 한 네 영혼은 거기에서 함께 울고 웃고 떠들고

춤추겠지.

안녕.

'달콤한 안녕' 속에서 네가 보여주려 했던 이 시대의 쿨한 연인들처럼

남은 우리도 너를 쿨하게 보내줘야 할 것 같구나.