설익은 시선

소모품

November — Mon, 13 Sep 2010 23:46:39 +0900

쓰레기 봉투도 살 겸

세탁물도 찾아올 겸

그러나 무엇보다 고무줄 늘어난 딱 한개 빼놓고 몽땅 어디론가 사라진 머리끈을 구하러 집을 나섰다.

머리끈이라는 게 나한테는 일 년에 서너번씩은 바꿔야 하는 소모품 중 하나인데

머리를 풀었다 묶었다 자주 반복하느라 가방이며 주머니 때로는 손목까지 거치면서

결국 한 시즌만 지나면 10개 들이 한 묶음을 샀어도 몽땅 사라지게 되는 이상한 소모품인 것이다.

비싼 것도 예쁜 것도 종류를 가리지 않고 사라지곤 하니

결국 물건 자체의 소모라기보다

기억의 소모로 인해 발생하는 낭비인 셈이다.

그렇게 사라진 물건들은 분명 철 지난 옷이나 가방 속, 침대 매트리스 속에 숨어있을 것이 뻔한데도

신기하게 다시는 나타나지 않는다는 미스터리를 품고 있기도 하다.

마치 다시 찾을 수 없는 기억처럼 말이다.

내가 물건을 잘 잃어버리는 사람은 아니다. 꼭 그런건 아니다.

툭하면 잃어버리는 사람도 아니고 좀처럼 잃어버리지 않는 사람도 아니지만

초등학생 때 버스 안에 우산을 두 번 놓고 내렸다는 사실로 인해

한 동네 살던 고모들에게 볼 때마다 '물건을 잘 잃어버리는 아이'라고 핀잔을 들었던 기억 때문에

내가 물건을 잘 잃어버리는 사람이라는 강박에 오랫동안 사로잡혔었다.

정리정돈을 거의 못하는 성격으로 타고난데다(부친의 방과 책상을 보면 내 방과 책상과 정말 똑같다!!)

그 쪽으로는 빡센(?) 훈련이나 교육을 받아본 적이 없다보니(하다못해 남편조차도 내게 필적할 만한 기초생활습관 무능력자)

'영원히 찾지 못하는'일은 더러 있지만 '잃어버리는 일'은 그닥 많지 않다. 그 뿐이다.

내게 억울한 딱지를 붙였던 고모들은- 아버지의 사촌들이니 따지고 들면 5촌이지만-

우왁스러운데가 있어서 우리 식구들과 좀 맞지 않았다.

좀 더 정확하게 말하자면 사촌이 가장 가까운 친척이었기에 그들에게 남다른 정이 있었던

무녀독남 아버지와 할머니와 달리

우왁스럽고 욕심많은 건 질색을 하는 엄마와 내가 특히 고모들과 맞지 않았다.

어린 시절의 무차별적인(그리고 내가 결코 요구하지 않았던) 애정의 기억이 사라지기 시작하던

초등학교 고학년 이후 서서히 멀리하기 시작했고

공교롭게도 지금 그 집과 우리집은 인연을 끊었다.

몇 개 되지 않는 액세서리 가게를 헤매다가

그나마도 썩 마음에 들지 않는 걸 간신히 한 묶음 사서 포장을 뜯어보니

싸구려 특유의 냄새가 진동을 해 베란다에 널어두었다.

올 가을이 지나 머리를 묶을 수 없을 정도로 추운 겨울이 시작될 때까지

밥 먹을 때, 씻을 때, 일할 때, 더울 때

혹은 풀어헤칠 수 없을 정도로 머리가 엉망일 때 유용한 소품이 되어줄 것이다.

사라진 기억도 이렇게 새로 사서 채워넣을 수 있다면 얼마나 좋을까 생각하다가

그것이 꼭 행복한 일은 아닐거라는 생각이 들었다.

아마, 앞으로도 나는 물건도 기억도 계속해서 조금씩 버리고 채우기를 반복할 것이다.

싸움의 기술

November — Thu, 25 Feb 2010 11:28:13 +0900

설 명절을 앞두고 대목장이 섰다.

정류장엔 버스를 기다리는 사람이 점차 늘어난다.

타야 할 버스는 100m 앞 사거리에서 30분 동안 멈춰서 있다.

참는다. 달리 도리가 없다.

꼬이고 엉킨 사거리를 간신히 빠져나온 버스에 올라탄다.

운 좋게도 좌석버스 안쪽에 자리가 하나 있다.

바깥쪽 아줌마에게 양해를 구하고 안으로 들어간다.

아줌마가 내린다.

누군가가 털썩 앉는다.

매너가 나쁘다 생각하며 여자는 인상을 쓰고 그 순간 코를 찌르는 술 냄새를 느낀다.

술 취한 남자는 자리에 앉는 순간부터 여자를 쳐다본다.

따가운 시선을 느끼며 여자는 창밖으로 눈길을 돌린다.

일진이 안 좋다고 생각한다.

남자의 손목에는 올챙이 모양의 문신이 있었다.

뭔가를 그리려다가 실패한 흔적이었다.

기껏 애인 이름이나 써보려고 했는지,

그러나 이름 석 자 중 성씨 하나 못 파고 동그라미 하나로 끝난 문신에서 실소가 터졌다.

술 취한 남자는 알아들을 수 없는 말을 여자에게 건넨다.

무성의한 대꾸-짜증-무시의 순서를 밟은 후 여자는 이어폰을 귀에 꽂는다.

술 취한 남자를 상대하고픈 생각은 눈곱만큼도 없다.

여자는 비교적 고집이 세다.

무시에도 일가견이 있다.

아무리 말을 걸어도 끝까지 무시할 자신이 있다.

남자는 말로 안 되자 여자의 팔뚝을 찌르기 시작한다.

여자의 손에 든 커피를 손으로 가로채려는 동작까지 보인다.

여자는 이런 상황을 정말 싫어한다.

남의 소중한 일상을 이런 식으로 한심하고 남루하게 만드는 사람들을 매우 증오한다.

피하거나 내릴 결심을 하고 여자는 자리에서 일어선다.

여자가 남자를 지나 내리려는 순간 남자는 여자의 허벅지를 붙잡고 늘어진다.

여자는 폭발한다.

여자는 평소에 얌전한 편이다.

짜증은 종종 내지만 호전적이지는 않다.

하지만 종종 불뚝 성미가 튀어나올 때가 있고,

몇 년에 한번 씩 크게 터질 때는 걷잡을 수 없는 상황으로 치닫곤 한다.

여자는 남자를 닥치는 대로 패기 시작한다.

여자는 이럴 때 비명을 지르거나 울거나 하는 비교적 교양 있는(?) 반응을 보이지 못한

다.

물론 버스가 떠나갈 정도의 고함과 욕설도 퍼부었다.

의외의 공격을 당한 남자는 당황한다.

버스 안의 일부 승객이 남자를 비난한다.

버스 기사는 파출소 앞에 세워주겠으니 잠시만 참으라고 한다.

여자는 쐐기를 박는 차원에서

남자를 하차시키지 않으면 내가 내릴 테니 빨리 결정하라고 소리를 지른다.

물론 내릴 마음은 없었다.

대중교통 수단에서의 싸움은, 먼저 내리는 놈이 지는 거다.

게다가 오래 기다려, 자리까지 잡은 버스 아닌가.

남자는 여자의 목소리가 잠시 가라앉자 다시 여자에게 시비를 건다.

내가 뭘 잘못했다고 그래요.

난 아픈 사람이에요.

난 이런 것도 할 수 있어요.

(다리를 구부려 자기 머리 뒤로 넘기는 우스꽝스런 동작을 한다. 그 모습 그대로 창밖으

로 보이는 하천에 수장시키고 싶었다)

기사는 차를 세우고 남자를 끌어내린다.

이 때 남자의 품에서 서류 뭉치와 함께 오징어가 떨어진다.

아, 오징어라니.

그는 소중한 오징어를 품에 안고 어찌 그리 경거망동을 했는가.

여자는 남자가 내린 뒤에도 남자의 소지품과 함께 긴 시간을 가야할 생각을 하니

짜증이 치밀어 오른다.

잽싸게 오징어와 종이뭉치를 집어 들어 남자 품에 퍽 안긴다.

강제 하차 당한 후에도 버스를 붙잡고 늘어지는 남자 때문에 차는 출발하지 못하고

승객들의 짜증도 고조된다.

화가 난 기사는 경찰에 신고를 한다.

기사는 잘못이 없다고 항변하는 남자에게 손님 성추행으로 고발한다고 목소리를 높인다.

운전석 뒷자리에 검은 모직코트를 단정히 걸어놓은 점잖은 기사는

아마도 자기 입으로 ‘성추행’이라는 낱말을 소리 내어 발음해 본 적이 없는 듯

‘성추행’이라는 낱말 앞에서 주춤하고 더듬는다.

여자는 순간 ‘만취 승객의 추태’를 ‘만취 승객의 성추행’으로 둔갑시켜 일을 키워볼까 하는 생각을 잠시 한다.

보기에 따라 다르겠지만,

남자의 행동은 여자에게 성적인 모욕감이나 수치심을 유발하지는 않았다.

다만, ‘가만히 있는 나를’ ‘하필 길도 막히는데’ ‘멀미가 스멀스멀 올라오는 버스

안에서’ ‘니까짓게 도대체 뭔데’ ‘술 처먹고 건드렸다’는 것에 크게 꼭지가 돌았던

것뿐이었다.

또 한명의 승객과 옥신각신 실랑이를 하던 남자는

술 취한 사람들이 그렇듯

어느 한순간 기습적으로 잘못을 시인하고 떠난다.

버스 안은 평온해졌다.

여자는 원래 앉았던 자리에 다시 앉아 조용히 음악을 듣는다,

뒷자리에 앉은 아주머니는 사건의 개요를 묻는 다른 승객에게

‘아가씨가 참 용감하고 대담하네. 우리 딸 같으면 그냥 당했을텐데’라는 코멘트를 붙

여 설명을 한다.

그녀는 ‘오늘 버스 안에서 아주 성질이 지랄 맞은 기집애를 봤다’는 후일담을 남길 것

이다.

여자는 기사에게 간단히 목례를 하고 버스에서 내린다.

시내의 백화점에서 남편을 만났다.

여자가 버스에서 일어선 순간 남편에게 전화가 왔고

남편의 전화를 받는 순간 남자가 다리를 잡고 늘어졌기 때문에

공교롭게도 남편은 열린 폴더를 통해 버스 안의 상황을 생중계로 들었던 것이다.

하지만, 요즘 유행어처럼 ‘시크한’ 남편은

여자가 버스 안에서 쌈박질을 마치고 막 도착했음에도 불구하고

그 사실을 까맣게 잊고 다른 얘기를 한다.

‘나 아까 싸웠잖아’

‘아! 맞다! 잘했어’

밖에서 당하고 집에 와서 우는 것 보다는

혼자 씩씩하게 싸워 이기고 돌아오니 마음이 한결 놓인단다.

여자는 평소 ‘때리는 한이 있어도 맞고 들어오면 가만 두지 않겠다’고 자식을 가르치

는 부모들을 좋아하지 않았는데

때리고 들어온 일에 대해 칭찬을 받고 나니 잠시 가치관에 혼란이 왔다.

도대체 감당할 수 없는 폭력 앞에서 자녀의 인격과 자긍심을 어떻게 지켜줘야 할까.

#10

시간이 지날수록 여자는 마음이 불편하다.

알 수 없는 찝찝함이 몰려오면서 계속 불쾌해진다.

여자의 남편은 간단하게 정리한다.

맞은 놈은 발 뻗고 자도 때린 놈은 편히 못 잔다고.

그러니까, 여자는 ‘폭력’을 행사한 것에 대한 사소한 죄책감에 시달리는 것 같았다.

술 취한 남자가 평소에 나쁜 사람인지는 알 수 없지만

그 순간에는 나쁜 사람이었다.

여자는 여자에게 위해를 가하려는 나쁜 사람을 자신의 방식대로 대했던 것뿐이었다.

하지만 그가 전혀 저항하지 않았다는 사실 때문에(아마도 알콜중독에 의한 심신미약 상태

가 아니었을까) 내내 묘한 기분이 들었다.

동시에, 정말 격투기를 배워볼까 하는 엉뚱한 생각까지 치고 올라오기 시작했다.

허무하고, 돌발적인 싸움은 그렇게 끝났다.

기선 제압,

그리고 절대로 흥분하지 않기.

절반은 이겼고,

절반은, 참패였다.

a paper cut

November — Tue, 12 Jan 2010 23:06:47 +0900

온 몸의 피가 파랗게 어는 듯한 기분과 함께
바이올린 가장 높은 음 현의 소리가 환청처럼 들려온다.

놀랍도록 다양한 쓰임새, 지식과 정보의 보고라는 이로움 때문에
조심히 다루지 않으면
세상에서 가장 섬세한 아픔을 줄 수도 있는 물질이라는 사실을 종종 잊는다.

여느 때처럼 아무런 준비 없이 기습적으로 찾아 온 통증에
머릿 속 가득 화~한 박하향이 퍼진다.

장례식의 맛

November — Tue, 05 Jan 2010 15:33:05 +0900

가난한 친척이 있었다.
가난한 친척에게는 귀가 먼(귀가 멀어서 모자란 사람 취급을 받던) 아내와
공부를 지지리도 못하는 아들이 하나 있었다.
가난한 친척의 가난한 노모가 세상을 뜨고
가난한 친척의 가난한 초가에서 관이 마당으로 나왔다.
아무리 가난해도 그럴리는 없었겠지만
너무 어렸던 탓에
꽤 오랫동안 그 관이 사과상자로 만들어졌다는 잘못된 기억에 사로잡혀 있었다.
'사과상자 관'이라는 잘못된 기억 때문에 가난한 친척을 볼 때마다 마음이 아팠다.
가난한 친척은 명절 아침마다 늘 검은 두루마기를 단정히 차려입고
누구보다 먼저 차례를 지내러 왔다.
아직 잠자리를 털어내지 못한 채 흐트러진 아침을 맞던 게으른 큰집의 아이들을
왠지 수줍은 듯한 표정으로 말없이 바라보았다.
그래서 가난한 친척을 볼 때마다 부끄러움도 함께 일었다.

언제부턴가 국거리를 고를 때면 양지머리보다는 사태살을 집어들게 된다.
좀 더 오래오래 우려내야 하지만, 씹히는 맛도 좋고 좀 더 구수한것도 같고 그렇다.
핏물을 좀 빼고 푹 끓여낸 뒤 고기를 건져 잘게 찢어두었다.
아직도 국 속의 고기를 부드럽게 삶아내는 방법을 잘 모르겠다.
한껏 오그라든 고기는 뻣뻣하고 질겨 손으로 찢어내기가 쉽지 않았다.
불 조절이 문제였을까?

가난한 친척의 장례가 어떻게 치러졌는지는 잘 모른다.
가난한 친척은,
60년 넘게 한 마을에서 지내 온 큰집의 늙은 며느리에게
이젠 일하는 게 너무 힘에 부친다며 그만 쉬고 싶다는 말을 남긴지 얼마 지나지 않아
마을의 젊은 아낙이 운전하던 차에 치여 크게 다쳤다.
밭두렁에 쭈그리고 앉아 이야기를 나누던 가난한 친척은
운전미숙으로 밭으로 돌진해 온 차를 미처 피하지 못했다.
아낙의 남편이 병원으로 찾아왔을 때, 가난한 친척은,
'내가 그곳에 앉아있었던게 잘못'이라며
'00엄마를 나무라지 말라'고 말했다.
이미 처음부터 가망은 없었다.
가난한 친척의 귀머거리 아내는 만신창이가 된 남편을 어찌 해보지도 못하고
멍텅구리처럼 앉아있다가 저 세상으로 보냈다.
귀머거리 아내는 가난한 친척을 많이 보고 싶어했다.
나도 가난한 친척이 보고 싶었다.

고기를 건져낸 국물에 무와 대파와 마늘을 듬뿍 넣어 오랫동안 끓여냈다.
어릴 때 엄마가 종종 끓여주던 정체불명의 이 벌건 국이
경상도식 소고기뭇국이라는 사실은 얼마 전에 알았다.
일부러 끓이려던건 아니었고,
냉장고에 국에 넣을만한 거라곤 딱 무와 파 밖에 없어서 그렇게 됐다.

가난한 친척의 윗집에는 가난하고 다리를 저는 친척이 살고 있었다.
다리를 저는 친척의 아버지는 동네에 소문난 알콜중독자였고
당연히 지금은 세상에 없다.
다리를 저는 친척의 형은 동네 마실이 유일한 소일거리였던 정신지체자였다.
알콜중독과 정신지체와 소아마비.
그러나 그것은 그들에게도 그 누구에게도 원죄도 아니었고, 불행도 아니었다.
진짜 비극은, 절룩거리는 다리로 남 못지 않게 일하며 탄탄한 생활의 기반을 잡아가던 친척이
농기구에 빨려 들어가 목숨을 잃게 되면서 시작되었다.
다리를 저는 친척의 영정사진에서, 나는 처음으로 그가 양복을 입은 모습을 보았다.
다리를 저는 친척의 '바보형'은
다리를 저는 친척의 아내의 손에 어느 시설에 맡겨진뒤 행불이 됐다 했고,
파란만장한 사연을 접고 다리를 저는 친척의 아내로 열심히 살던 그녀는
둘 사이의 딸과
어느 날 홀연히 대문 앞에 놓여져 '업둥이'로 들어온 아기를 두고 망연자실해했다.

사실은 얼마 전 TV에서 한 대박 국밥집을 보고 소고기뭇국을 끓인 거였다.
별맛이 아닐 것을 뻔히 알면서도, TV속 그 집 국밥이 하도 맛있어 보여 괜한 짓을 해본거였다.
그 국밥은 새빨갛고 맛있어뵈던데, 내 국밥은 매운탕 색이 나는 것이 영 첫눈에도 그래보였다.
달고 맵고 희한한 맛이 나서 좀 더 마음을 추스르고 먹어보려고 뚜껑을 닫았다.
다른 건 모르겠고, 국을 끓여댄 가스비는 좀 아까웠다.

영 노총각으로 늙을것 같던 가난한 친척의 아들은
어디선가 곱고 참한 아내를 얻어 건강한 아들을 낳았다.
말썽쟁이 아이는 내게 아저씨뻘이지만 제 엄마 또래의 '늙은 조카'가 마음에 차지 않았던지
자신을 꼭 껴안는 내 손을 힘껏 꼬집어 상처를 낸 후 다람쥐같이 달아나버렸다.
다리를 저는 친척의 아내는
특유의 단순함과 건강한 생활력으로
친척이 하던 대부분의 농사일을 씩씩하게 해내며 열심히 산다.
'업둥이' 아들은 키우지 않고 있으며,
이미 친척이 죽기 전부터 많은 재산을 자기 앞으로 돌려놨다는 수근거림은 있지만
(그런데, 이게 도대체 왜 문제가 된다는 건지?)
오래 전부터 그 마을에 터전을 잡고 살아왔던 사람처럼 잘 어울려 지내고 있다.

밤 늦게 돌아온 남편은,
저녁으로 먹은 피자가 좀 부실했다며 내가 끓인 정체불명의 국을 한 그릇 주문했다.
난 도대체 이 아스트랄한 맛의 정체를 모르겠다며 국그릇을 건네자
'익숙한 맛' 이라며 싱긋 웃는다.
"'장례식의 맛'이 나."
"옛날 시골 어느 장례식에서 먹었을 법한 그런 국의 맛이야."
"그런가?"
갸우뚱하다가, 이게 그 맛이었나? 잠시동안 숱한 장례식의 주인공들을 떠올려본다.

시간은 흐르고, 누군가는 가고 누군가는 남아 먼저 간 자의 방향으로 더딘 걸음을 살아간다.
아무런 조미료를 치지 않았으니 내가 국에 한 일이라고는 그것들을 씻어 넣어준 것 뿐,
천일염과, 한우와, 무와, 파가 스스로 몸을 섞어 우려낸 국물이
잠시나마 산 사람과 죽은 사람을 모두 위로하는 그 의식의 맛을 재현해냈다면,
그걸로 횡재한 기분이다.

춥다.
달력을 보니 음력 11월 21일, 오늘이 소한이다.
이름으로 보아 마땅히 대한이 소한보다 추워야 하지만
실제로는 대한보다 소한무렵이 더 춥다.
'대한이 소한 집에 놀러갔다가 얼어죽었다'와 같은 해학적인 속담을 떠올리며
산자와 살았던 자 모두를 위한 따끈한 국밥을 생각한다.

[트랙백]사주 풀이는 엿장수 마음?

November — Thu, 19 Nov 2009 01:34:03 +0900

결혼 전, 극장 앞에서 시간을 때우려 사주를 본 적이 있었다.

사주쟁이는 나와 남편을 나란히 앉혀놓고 그저그런 뻔한 풀이를 늘어놓다가

색다른 떡밥을 하나 던졌으니

남편은 자식이 하나 또는 둘, 나는 콕 집어 '아들 하나'가 있다는 것이었다.

요새 말로, 이건 뭥미?

이 (험하디 험한 악담 수준의)흥미로운 사주풀이에 대해서 다각도로 분석하자면,

제 1번 상황.

가장 고전적인 케이스 '남편이 밖에서 낳아 온' 자식을 의심할 수 있겠다.

음..... 이건 뭐, 일단 희박하다.

남편은 '두 집 살림'을 할 수 있을 만큼 부지런하지도 돈이 많지도 않다.

게다가 이런건 내 의지와 상관없이 일어나는 일이니 일단 넘어가보자.

그럼 제 2번 상황.

낳긴 둘을 낳았는데, 어쩐일인지 그 중 하나와 에미인 내가 척이 져

'자식하나 없는 셈 치고' 살 케이스 되겠다.

이것 또한 '하나'와 '둘'이라는 구체적 숫자에 대응하기에는

너무 많은 상상력을 필요로 하는 상황이라 좀 그렇다.

다음, 3 번째.

그냥 심플하게 서로의 자식의 에미애비가 서로가 아닌거다. 상황 끝.

뭔가, 흥미진진하다는 생각이 든 순간 그는,

'아들이 어머니에게 무척 잘 할 것이며, 아버지와의 마찰이 생겨도 결단코 어머니 편에 서서

어머니를 비호할 것이니 든든한 효자를 하나 두게 될 것이오' 라는 의미심장한 말을 남겼다.

음? 그럼... 1번?

내가 이래서 이꼴 저꼴 안 보려고 '무자식 라이프'를 유지하잖아.

이건 몰랐지?

참, 그는 '주역'을 텍스트로 삼고 있었고.

남편의 조부께서 바로 그 '주역'에 나온 사주풀이를 기반으로 손자의 이름을 지어 준 덕에

남편에게는 '이름이 좋다'는 평가를,

'귀한 자식이니 꼭 가문의 돌림자를 넣어야 한다'는 아버지 고집으로

딸의 미래를 생각지 않고 촌스러운 돌림자를 넣어 지은 내 이름은

'막 지은 이름'이라는 평가를 내렸다.

똑같은 참고서를 봤으니 똑같은 답이 나오지...

하지만 왠지 이름에 대한 풀이에는 적극 수긍이 갔다.

결국 우리는

'여자에게 역마살이 있으나 요즘 세상에 역마살이 나쁜 것도 아니니 걱정할 것 없고,

둘의 궁합도 안 좋으나 당신들처럼 별로 개의치 않는 사람들은 무시하고 잘 살면 또 그만'

이라는 매우 쿨~한 결론을 듣고 극장 안으로 향했다.

나는 그냥, 미욱하나마 나를 믿고 산다.

Hypochondriasis ?

November — Wed, 11 Nov 2009 12:43:54 +0900

딱히 지병은 없지만 전반적 신체능력이 남들보다 좀 떨어지는 편이고

기본적으로 갖고 있는 소화기 질환 외에 1년에 두 번은 잊지 않고 꼬박꼬박 감기도 앓는다.

거짓말 한 푼도 보태지 않고 솔직하게 말하자면, 1년 365일 중에 364일은 늘 배가 아프다.

장이 짧을 거라는 둥, 출생 시 다른 아기들보다 체온이 1도는 낮았을 거라는 둥

별 해괴한 소리를 다 들어봤지만

동네 병원 의사이자 같은 아파트 주민으로 종종 동네 음식점에서 마주치곤 하는 ‘Dr.정’의 태

도를 보아 그가 내린 진단은 아마도 ‘꾀병’이다.

‘병’이라기보다는 ‘장애’이며, 그건 장기가 원래 부실하게 타고 난데다 성격적인 부

분이 많이 좌우하기 때문에 진득하게 치료와 식이요법을 병행하고 동시에 정신과 약을 먹

으라고 권했다.

내가 Dr.정에게 찍힌(?) 이유는 별로 아파보이지 않음에도 불구하고 병원을 찾아온다는 점

과, 내가, 남들 보기에도 별로 아파보이지 않는다는 점을 충분히 인식하고 겸연쩍어 한다는

점 때문으로 추정된다.

사실, 소화기 장애야 원래 부실하게 타고났으니 음식조심을 해야 하는데 그러지 못해서 생기

는 필연적인 현상이고

팔다리 저린거야 뭐, 한창 팔팔한 고등학생 때부터 있어온 모계 유전이니 어쩔 수 없고

감기도 병원가면 보름, 안 가고 버티면 2주 만에 낫는 병이니 집에서 쉬면 되고...

생각해보니 그렇다.

병원에 가서 의사를 만날 이유가 사실은 별로 없었던 거다.

그리고 솔직히....

의사가 내 몸이 겪는 사소한 불편함을 속속들이 아냐??

또한 그건, 굳이 그가 알 필요도 없는 문제들이다.

그럼에도 불구하고 때 되면 진료카드 챙겨들고 병원에 가는 이유는

단 하루라도, 앓는 시간을 단축시킬 수 있지 않을까,

하루라도 빨리 이 불편함을 떨쳐 내고 일상에 매진할 수 있다면 얼마나 좋을까, 하는 지극히

단순하고 평범한 이유에서다.

물론, 아프다면 (아마도 간호해주기 싫어서)병원가라고 난리를 치는 남편도 한 몫 거든다.

그렇게 걱정이 되면 내시경 검사라도 좀 받아보든가.

그러나, 몇 년 전 멋모르고 위 내시경을 받았을 때 힘들었던 기억 때문에(내시경 호스가 뱃속

을 휘젓고 쑤셔대는 건 참을 만 했지만 마취약을 목구멍에 걸쳐!! 머금은 상태로 이십 여분을

버티는 게 정말 힘들었다) 웬만하면 의사의 투시력(?)과 추리력에 기대고 싶은 맘이다.

그렇다!! 이 자리를 빌어 뻔뻔하고 솔직하고 무식하게 말하건대

나는 진정 화타나 편작 같은 ‘명의’나, 허준이 그랬는지 허준의 스승이 그랬는지 가물거리지

만 하여간 어릴 적 읽었던 그 소설에 나왔던 ‘심의’에 대한 판타지가 있다.

그 ‘심의’가 이 ‘심의’가 아닌 걸 알지만, 솔직한 심정이 그렇다는 얘기다.

목이 매우 아팠고, 고개를 돌릴 때마다 골이 뽀개질 정도의 두통이 왔고, 온 몸이 쑤셔댔고

무엇이든 먹는 즉시 화장실을 들락거렸다.

하룻밤 푹 자면 별 일 아니겠으나,

일주일에 두 번, ‘공과금 벌이용’으로 만나는 대상들이 5세 미만 아동들이다보니

혹, 요즘 유행하는 그 뭐시기일 경우 당장 업무를 중단해야겠기에

욕먹을 걸 뻔히 알면서도 병원으로 향했다.

대기실에서 40여분을 기다리면서, 솔직히 그냥 집에 갈까 무척 고민했다.

시간이 지날수록, 아픔이 사라지고 있었던 것이다.

게다가 기침을 해대는 환자들과, 체온 검사 후 강제로 마스크를 착용당하는 사람들을 보니

없던 병도 생길 것 같아 찜찜했다.

그러나, 이왕 병원에 왔고, 긴 시간 기다린 김에 Dr. 정 얼굴이나 보고 가자는 심리가 발동한

건 도대체 뭐?

참고로, 맹세컨대 Dr. 정은 내 스타일 아니다.

일단 머리숱이 너무 없고, 애 딸린 유부남이고, 목소리나 생김에서 단 한줄기 날카로움이나 매

력을 엿볼 수 없다.

그리고, 교회 다닌다.

나는 어릴 때부터 좀 색다른 이유로 개신교 신자인 남성을 싫어했는데, 그건 바로 그들이 왠

지 모르게 ‘촌스럽게’ 느껴졌기 때문이다. 그 이유에 대해서는 깊이 고민해보지 않았다.

옛 애인이 독실한(이라 쓰고 극성이라 읽는다) 기독교 가정의 아내를 맞아 ‘목사님’의 은총을

받으며 결혼식을 올리는 모습을 보고, 나는 그가 좀 안됐다는 생각을 했었다.

그리고, 저 소굴(?)에 들어갔으니 그 역시 일요일마다 교회에서 목사 앞에(하나님 앞이 아닌)

머리를 조아리는 것은 시간문제라고 생각하니, 아련하게 남아있던 옛 시절에 대한 향수마저

도 사르륵 날아가는 것이었다.

하여간, 나는 아마 Dr. 정을 내과의가 아닌 의학적 지식이 풍부한 동네 아저씨 정도로 생각하

는 모양이다. (아주 틀린 말은 아니지 않아?)

머릿속 생각이 이렇다보니, 진료실에 들어갈 때부터 뒤가 켕기면서

Dr. 정 얼굴을 보자마자 애매한 웃음이 터져 나왔다.

“어.... 분명 아까까지는 엄청 아팠는데....(난감), 요즘 이 난리가 아니면 병원에 올 일이 아닌데요(실토), 제가 애들을 주기적으로 만나고 있어서요(내가 옮‘길’까봐 걱정이라는 뜻이었는데, 그는 내가 옮‘을’까봐 걱정하는 것으로 이해한 것 같다)”

“어쩌구저쩌구... 그러니까 이런 일로는 병원에 오지 마세요. 괜히 병원 들락거리며 상태가 안 좋아질 수도 있어요(내 말이...). ㅇ선생! 이 분 접수취소해주세요.”

그렇게 나는, 난생 처음 병원에서 쫓겨났다.

병원에 아무런 ‘빽’도 없는 처지에,

그 ‘비싼’ 의사와의 상담을 ‘할인’도 아니고 무려 ‘공짜’로 받았던 것.

동네 신발가게나, 이동식 참치초밥집 같은데서 마주친 인연 때문인지,

나를 ‘꾀병쟁이’로 찍고 한 수 놓고 대한건지,

아니면 자기 개인병원 아니니 내 돈 몇 푼은 없던 걸로 해도 무방하다는 건지 알 수 없지만

우습기도 하고, 어이없기도 하고, 창피하기도 하고,

뭐 그런 심정으로 진료비 굳은 김에 일회용 마스크나 몇 장 사 들고 들어왔다.

병원에서 내쳐지면서 이런저런 생각이 들었다.

사실 나는 꾀병까지는 아니지만 그 동안 참 많은 아픔과 불편함을 호소해오고 있었던 것이다.

어딘가 약하게 타고났다면 수단과 방법을 가리지 않고 튼튼하게 만들었어야 할 것이고

고칠 수 있는 증상이면 적극적으로 고쳤어야 하는 것들이지만

아무것도 하지 않고 시간을 보내는 사이 ‘건강’에 대한 문제는 점점 절박하게 다가오고 있었
다.

칠순을 바라보시는 측근의 모 여사는 종종 이런 말씀을 남긴다.

“10대에는 공부 잘하는 년이 최고, 20대에는 얼굴 예쁜 년이 최고, 30대에는 시집 잘 간 년이 최고, 40대에는 돈 많은 년이 최고, 50대에는 자식 잘 된 년이 최고, 60 넘어가면 이도저도 다 필요 없고 건강한 년이 최고여!”

물론, 모 여사가 ‘자기 일에서 성공한 년이 최고’가 보편적 상황이 아닌 시대를 살아왔기 때문

에 그 항목이 빠져 있는 것은 다소 섭섭한 부분이지만 어쩐지 그럴싸하게 들려 종종 생각이 나

곤 한다.

누가 뭐래도 저 이야기의 주제는 ‘결국 건강이 최고’라는 말이지 않나.

내 아직 ‘건강한 년’을 부러워할 나이는 아니지만, 차후에 ‘건강한 년’으로 주변의 부러움을 사

기 위해서 뿐 아니라 현재 삶의 질을 위해서라도 건강관리가 반드시 필요한 시점이 아닌가 말

이다.

그래서, 오늘도 나는 운동화를 다부지게 콩콩 신고, 감지 않은 머리 쯤 낡은 모자에 감춘 채 마

을길을 산책 나간다.

물론 그 정도로는 턱없이 부족하겠지만, 하루도 빼놓지 않겠다는 다짐을 새로이 했으니

이제 나는 아프지 않을 것이고, 병원에도 가지 않을 것이며

Dr. 정의 진료실에서 ‘나 진짜 아픈데, 저 사람 눈에는 안 아파보이는 거 아닐까?’ 고

민하지 않을 것이다.

뭔가 좀 어설프고, 급조한 티가 나지만

하여간 2010년은 체력증진을 통한 신체업그레이드의 해로 살포시 선포한다.

투투 공업사

November — Sun, 18 Oct 2009 20:20:59 +0900

그러니까,

후회라는 것이 얼마나 부질없는지 잘 알고 있으면서도
때로 격하게 후회하는 순간이 있다.
잠옷 바람으로 해가 중천에 떠오를 때까지 게으름을 피우다가
느지막히 일어나 간식거리나 사 와서 한 끼 해결하고
중국음식이나 배달 시켜 먹으면서 [무한도전]으로 하루를 마감하는
그런 게으르고 여유 만만한 주말을 얼마든지 보낼 수 있는 거였다.

3주 만에 재활용 쓰레기를 버리고 들어오니
찌뿌둥한 몸이 약간 풀린 듯 했다.
나들이 한지도 오래됐고,
고진교(고기진리교) 신자로서 그 동안 너무 풀떼기만 먹은 죄를 참회도 할 겸 춘천으로 가자고 한 건 나였다.
토요일 하루만은 쉬고 싶다던 남편은 ‘고기’라는 단어에 입술을 꼭 다물고 바지를 주워 입었다.
이미 오후에 들어선 시각 탓인지 길도 별로 막히지 않았고
바람도 좋았고, 뭐 그랬다.

경춘 국도에 들어서 익숙한 강 풍경을 만끽하려던 찰나
맹렬히 달리던 앞차가 옆 차선으로 황급히 빠진 빈자리에는 길게 늘어선 자동차 행렬이 기다리고 있었다.
무사히 급정거를 마쳐 다행이다는 안도감과 동시에 본능적으로 백미러를 본 나는 우리 차를 향해 질주를 멈추지 못하는 뒤차를 보고 비명을 질렀다.

뒤통수에 강한 충격을 느낀 순간 머릿속에 떠오른 생각은
‘그래도 가야한다’ 였고,
뭘 타고든 가서 일단 먹고 돌아오려면 서둘러야 한다는 거였다.
뒤차는 형편없이 찌그러졌고, 강한 충격을 받고 앞으로 밀린 건 우리였는데
우리 앞차 운전자는 나도 잡지 않은 뒷목을 잡고 차에서 내렸다.
빌린 중형세단으로 기분을 내던 이팔청춘 남녀는 ‘다치지 않으셨냐’는 의례적 말조차 건네지 못할 정도로 딱해 보였고, 우리는 배가 고팠다.

10분이나 걸려서 도착한 XX보험사를 바꿔야겠다고 떠들며 딩딩 울리는 골을 감싸 쥐었고
사고처리가 늦어지는 동안 길 막히는 거 안보이냐는 욕을 각기 다른 덤프트럭 기사에게 두 번 먹은 끝에 견인차를 타고 정비소로 향했다.

견인차를 몰고 나타난 사고처리 담당자는 벼를 베다 나왔다며 5분 대기조의 고충을 토로했고 정비소에 도착한 우리는 여전히 배가 고팠다.
차를 쓸 수가 없으니 천생 업체에서 보내주는 렌터카를 타고 가야 할 판인데
렌터카를 보내줄 춘천에서는 주말이라 차가 모자라 3시간을 기다려야 보내줄 수 있단다.

청평역에서 춘천까지 기차를 타고 춘천에서 차를 받으려고 했던 계획은 역으로 향하는 도중 갑자기 내린 비로 취소됐고
결국 견딜 수 없이 배가 고파 청평초등학교 앞에서 붕어빵을 사 먹었다.
별다른 볼 일도 없는 춘천에 또 언제 가서 차를 기다리냐며 도로 정비소로 향했지만 우리가 탈 차는 정확히 2시간 반 만에 도착했으니
처음 정비소에 도착했던 시간부터 따져 무려 3시간 반을 춥고 초라하고 배고프고 지치고 심심한 몸을 간신히 가누며 기다렸던 것이다.
토요일 저녁, 소장은 퇴근하고 경비 아저씨 홀로 지키는 공업사 사무실에 앉아 기아와 SK의 한국시리즈 2차전을 지켜보며 시간을 보냈다.
가운데가 푹 꺼지고 팔걸이가 해진 이 주황색 ‘레쟈’ 소파에 앉아
토요일 오후에 혼자 남은 경비 아저씨는 평소에 뭘 하며 이 시간을 보낼까, 우리 때문에 불편한 시간을 보내고 있는 게 틀림없어 보이는데
역전다방에서 커피라도 시켜드려야 하나, 짜장면이라도 같이 하시자고 권해야 하나 고민하다보니 기다리던 차가 도착했다.

의외의 시공간에서 종종 즐거움을 느끼는 나로서는 크게 화가 나지 않는 상황이었지만 어쨌든 토요일의 스케줄은 엉망이 되었고
부서진 차가 고쳐질 때까지 익숙지 않은 남의 차를 타게 생겼다.
원하는 날짜에 원하는 장소에서 차를 교환할 수 있다는 처음 말과 달리
청평의 공업사에서 차를 반납하고 되찾아야한다는 딴 소리를 들으며
몸살과 두통과 근육통으로 만신창이가 된 채 집으로 돌아왔다.

자고 일어나서 몸이 쑤시면 가해자에 연락해서 ‘대인’을 추가해 달라고 말하라는 보험사 직원의 말이 있었지만, 또 그 정도는 아닌거다.
하지만, 컴퓨터 앞에만 앉으면 쥐어짜듯 엄습해 오던 두통이 간신히 사라진게 얼마 전인데
밀려드는 허리 통증과
또 다시 손오공의 머리띠처럼 죄어오는 보이지 않는 손을 느끼며 머리를 감싸쥐다 보니 부질없는 후회가 밀려오는 것이다.

포기가 빨라서 후회도 별로 없는 삶을 살고 있지만
시간을 되돌릴 수 있다면 글쎄....
집에서 나서지 않는 쪽보다,
먼저 옆 차선으로 빠진 앞 차를 따라서
같이 옆 차선으로 빠질 수 있었던 그 시간을 벌었을 테지 싶다.

훗...

가을

November — Tue, 01 Sep 2009 03:01:27 +0900

바다

하늘

따끔따끔한 햇볕아래
바삭바삭한 바람이 불어왔다.

뜻하지 않게
가을과 만났다.

2009년 8월 18일

November — Wed, 19 Aug 2009 00:30:53 +0900

앞으로 더 이상은

전직 대통령 서거로 마음 쓸 일은 없겠구나 싶은 생각.

이젠 더 이상

전직 대통령의 죽음을 애도할 일 없겠다는 생각.

좀 더 그악을 떨자면

이젠 호상만 남았구나 하는 생각.

명복을 빕니다.

고생이 많으셨습니다.

2009년 7월 22일 오후 11시 50분에 저장한 글입니다.

November — Thu, 23 Jul 2009 00:21:15 +0900

일식이 진행되었고,

어릴 때처럼 삼색 셀로판지를 석 장 겹쳐

달이 한 입 베어먹은 태양을 바라보고 있던 그 순간

개 시발라마호로스키 @##%$%%-%&-&;* 들의 손에

미디어 악법이 통과되었다.

그리고 나는 오늘 공교롭게도 피를 뽑았다.

일식과 미디어 악법과 피.

너무나 절묘하고 정교하기까지 한 오늘의 우연(?)에 잠시 할 말을 잃었다.

언저리의 언저리의 언저리의 머언 언저리에서나마

'희미하게 관련된 그 일'에 더 희미하게 일조를 하고 있다는 자책감이 너무 커서

사실 고통스러운 나날이기도 하다.

검은 달, 야금야금 태양을 침식해 들어올지라도

언젠가, 검은 그림자 왈칵 토해내고 찬란한 빛을 떨칠 그 날을 간절히 소원한다.

그건, 내 소원 이전에

'그대로의 자연'이니 따로 소망하지 않아도 되는 일 아닐까 희망도 가져본다.

속절없는 날들이 아직도 얼마인가.

결코 잊지 않겠다는 다짐이 잦아

기억해야 할 일이 너무 많아 한 줌 뇌용량이 요즘 버겁다.

* 솔직히 욕하기도 맥 빠지고 욕할 필요도 못 느끼겠다.

뭐, 니들은 니들 권익을 위해 최선을 다했으니 그 필사의 단결과 열정 대단하다.

결국 언제나 문제는 '나', '우리' 가 아닌가.

이판엔 잠시 그냥 니들 짱 드세요.