우아한 풍자, 냉혹한 해학

농담 G

백반 — Thu, 09 Feb 2012 22:50:56 +0900

D에게서 달콤하고 느른한 늦잠 냄새 비슷한 게 났다. 사실 몇 달 안 빤 베개 냄새 비슷하다. 샴

푸 냄새가 섞인 베개 냄새에서 D가 꾸는 꿈도 섞여 비슷한 냄새가 연기를 피우는 게 아닌가 싶

었다. 헛된 바램이었다. D가 나와 잠자리를 함께 하는 꿈은 냄새조차 하얗게 피어오를 기대가

컸다.

D가 친한 S와 육개장을 먹으러 가고 나는 익숙하고 지루한 짬뽕을 상사 J와 기다렸다. 사실

아버지가 중국 식당을 우영한 탓에 내가 얼마나 토착화한 중국 음식에 대한 미시사에 빤한 준

전문가에 버금 가는 탁견을 몸에 지닌 인물인가를 D에게 알리고 싶었지만 나는 무기력할 따름

이었다. 살이 찌는 걸 결사반대 하는 D에게 중국 음식은 작은 재앙이었다.

"중국집에 전화해. 왜 안 오는 거야. 시킨지가 벌써 십분 지났잖아. 설마 기름기가 많아서 건

물에 들어올 때 신고절차가 필요한가? 가짜 기름으로 말이야."

나는 머리를 긁적이며 웃었다. 가장 흔하게 보여주는 흔한 몸짓이다. H는 연습이 잘 된 연습생

처럼 비위를 맞췄다. 헛소리를 쏟아 내는 버릇과 함께 말이다.

"아, 역시 그렇군요. 그런데 요즈음 중국인들이 너무 많이 한국에서 싹쓸이를 해서요. 저도 성

질이 급한데요. 재촉하면 음식에 침 뱉을까 두려워요."

"가면 보면 넌 참, 짬밥과 어긋나게 늘 지극정성으로 내 마음을 한없이 어둡게 한단 말이야."

"부장님, 어떤 점이 그런가요?"

"아뿔싸, 화룡점정이네. 너의 농담은."

"전 그래도 쌍용사태를 사회적 비관으로 봅니다. 용의 텅 빈 눈에 마지막으로 눈동자를 그린

다는 뜻은 역시 복지가 아닐까요?"

"올해는 흑룡이잖아."

"흑룡이라고요? 뿔이 살짝 찌그러거나 방향이 틀린 용 같아요. 이 나라는 더 이상 개천에서 용

이 안 나잖아요."

"너 말은 강간을 하는 놈들 망 보는 똘마니의 한숨같구나. 용의 뿔도 농담도 콘돔이 필요한 시

대야."

"문득 코끝을 스치는 게 이거군요. 바깥 라인."

"위아래 앞니 윗니 좋은 치약과 칫솔로 잘 닦아라."

"우리는 왜 조그만 희망을 부풀려 이야기 하는 걸 좋아할까요?"

"고도비만을 기다리며라고 너무 희곡 한 번 써 봐."

창밖으로 함박눈이 내렸다. 옛날 대학교에서 연극 동아리를 함께 한 H와 J는 가끔 뜻모를 이

야기들을 주고받았다. 헬멧과 마스크로 무장한 중국집 배달원이 건물 주위를 돌며 잠시 주차

할 곳을 찾았다. 주차요원이 부스에서 뛰어나가 손짓으로 멈출 곳을 가리켰다.

D는 욱개장을 먹으며 고개를 살짝 숙이고 긴 머리를 왼손으로 집고 젓가락으로 깍두기를 먹던

가 숟가락으로 질을 할 거다. 동료와 미국 영어 영국 영어 필리핀 영어 호주 영어 차이점을 이

야기 하며 까르르 웃던 모습이 떠올랐다. 역시 영어는 영국이 최고야. D가 그랬다. 웃으면서.

중국집 배달원이 승강기에서 내리자마자 H가 뛰어나갔다. 배달원은 신문지가 깔린 탁자에 짭

뽕 세 그릇과 단무지와 양파 그리고 군만두 한 접시를 내려놓고 건성으로 인사만 한 뒤 뒤도

안 돌아보고 승강기를 탔다. 짬뽕 국물에서 올라오는 열기로 랩으로 포장한 스티로폼 짬뽕 그

릇 뚜껑은 이슬이 맺혔다.

"지난 번 산행 때 먹고 남은 막걸리 냉장고에 있지. 가져와. 털자"

"해장하느라고 아침에 마신 술 때문이겠지만요. 이사님, 그만 하시죠."

"빈말 할 것 같으면 앞으로 반말이나 해라. 중독자는 바로 너야. 같지 않게 말이야."

"반말해도 만들면 되잖아요?"

"되잖아요? 이 새끼 말 희한하게 하네. 네가 먹사냐, 미친 새끼."

H는 자기 반말이 일으킬 작은 파란을 재느라 잠시 머뭇거린다. 끝내 반말을 입 밖으로 내지 못

했다.

"반말도 조립식이나 주문생산이었으면 좋겠어요."

"야, 마침 짬뽕을 보니 일용할 양식을 찬양하는 주기도문이 생각난다. 야, 그거 반말로 하면

재미있지 않겠냐? 기획안 올려!"

"일용할 양식에게 반말하면 짐승들이 먼저 들고 일어나지 않을까요?"

나도 농담이라고 한마디 던졌다.

차라리 먹사 라.면...

백반 — Thu, 09 Feb 2012 21:51:18 +0900

겨울 나무가 '먹' 을 허락하지 않는 건

시커먼 계산을 신의 이름으로 끼워팔기 때문

먹. 사. 때. 問!

바람에 실리는 햇빛이 눈부신 건

세상이 늘 그대로

제자리에서 변화를 보여주는 게 아니다

깜빡 잊고 두고온 사명이나 진리가

아주공갈염소똥이었으면 좋겠지만

먹사야,

진리는 진정으로

확 켜지는

가장 하얀 불꽃이니라

부러진 화살-작작 좀 처먹어!

백반 — Tue, 07 Feb 2012 12:53:53 +0900

"아, 씨발! 작작 좀 처먹어."

진한 아이섀도를 한 이 십대 여성 한 명이 내 왼쪽 좌석에 앉은 노인을 무섭게 돌아본다. 아주 오랜만에 영화관 나들이를 했을 노인. 열심히 팝콘과 커피를 마시던 노인의 생각은 다음과 같았을 것이다. 아이고, 늙으면 죽어야지......애처롭다.

영화 '부러진 화살' 을 예매한 건 이 십년만에 영화관을 찾은 S다. 하지만 제목을 '석궁'? 으로 오해한 탓에 영화관에서 헤매였다. '부러진 화살' 의 요점은 단순히 이런 거다. 이미 '共' 이라는 걸 해체한 한국 사회의 사법부를 석궁을 통해 재판보다 더 잘 분석하고 더 전문적으로 보여준다는 거다. 가장 중요한 점은 석궁의 진실보다는 법치라는 게 公이든 共이든? 탄탄한 매개 없이 구현이 어렵다는 사실이다. 여기서 탄탄한 매개란 사법부만의 인적 리그다. 그 선 밖에선 사람들에 관한 이야기가 '부러진 화살' 이다.

우리는 왜 '도가니' 에 이어 '부러진 화살' 을 볼 필요를 느끼는가? '도가니' 를 통해 영화가 어떻게 사회 체질을 변화 하는가가 한국에서 격한 반향을 일으켰다. 그러나 이게 장기지속을 필요로 한는 거대한 흐름은 아니다. 한국사회의 온갖 기득권에 대한 최근 몇몇 영화들은 굴복하지 않고 저항에 참여를 보였다. 영화적 미학과 리얼리티를 놓치지 않겠다는 각오가 함께 흐른다. 한편으로는 반복에 대한 단순한 차이의 반동 문제로 보이기도 한다. '도가니' '부러진 화살' 로 그 단순한 차이는 사회성을 획득한 모양새다. 이 차이는 과연 어떤 꽃을 피워낼까? 본다는 고통은 왜 사회적인가?

'부러진 화살' 은 이미 오래전에 붕괴한 사법부의 독립성 훼손을 일관성 있게 보여준다. 영화가 새롭게 시작해야 할 조건은 미학보다 사법부가 해야 할 일을 석궁 교수를 통해 개별적이고 체계적인 밀착으로 이어간다. 건국 이래 사법부가 독립성을 가져야 하는 핵심적인 측면은 무엇인가? 하고 묻는다. 사법부가 공정한 재판을 진행해 달라는 지극히 원본적인 희망을 석궁으로 표현했을 뿐인데......?

판사에게 석궁을 쏘았다는 상황은 한국 사회에서 전례가 없는 일이라 사회적 예측이 어려운 사건이다. 군사 독재 정권을 거치면서 사법부의 독립성 붕괴를 보았을 때만 해도 '대학교수' 만 해도 단단한 기득권이었다. 사법부나 대학교나 승리자 집단인 셈이다. 운동권. 노동권과는 다른 존재들이었다. 미국과 유럽의 신자유주의 발동과 금융권으로 통합을 진행하는 기업들로 모든 세계가 한 가지 방식으로 사회를 '돈벌이' 에 내주었다.

석궁과 경제가 무슨 상관이냐고? '부러진 화살' 에서 박준(박원상분) 변호사가 자본주의의 타격으로 깊은 슬럼프에 빠진 모습을 자주 보여준다. 석궁 교수인 김경호(안성기분)도 마찬가지다. 사법부가 내린 판결에 복종하라는 압박 배후는 바로 사회구조를 움직이는 동력이다. 사람들의 운명에 대해 책임지지 않는 사법부의 판결은 경제 파탄을 의미한다. 세상의 경쟁으로부터 이탈 그것은 법정 구속이다. 사법부의 권위가 공정성이 아니라 개인을 뿌리뽑는다는 힘에서 나온다. 영화는 시종일관 경제적 타격과 사법부가 발휘하는 힘의 논리를 따라간다. 이러한 상황 속에서 개인이 어떠한 희생을 감수하고서라도 사법부에 공정성을 기입하려는 의지는 적극적인 비극으로 빛난다.

개나 돼지나 다 시인이구나^0^

백반 — Thu, 19 Jan 2012 11:59:24 +0900

먹사가 한 편의 시를 쓰는 일은

가장 쓸데없는 여가남용

짧게만 쓰면 詩인 줄 아는

진정한 詩와 오히려 갈등을 폭발하는

먹사의 글 베끼기 연습

끽끽거리며 잔대가리 돌아가는

소리만 시가 있어야 할 여백을 더럽힌다

정봉주의 이감에 관한 짬짬

백반 — Tue, 17 Jan 2012 12:26:44 +0900

BBK 의혹과 관련해 허위사실을 퍼트린 혐의로 최근 징역 1년의 실형이 확정된 정봉주 전 의원이 17일 충남 홍성교소도로 이감됐다. 장로 정권은 정봉주가 서울에 있는 게 무척이나 성가신 모양이다. 유치찬란한 꼼수다. 바닥으로 떨어지는 레임덕은 벌써 넌더리가 난다. 이제 계속해서 잔머리를 굴리고 또 굴려서 극우들과 기독교 먹사들에게 주파수를 맞추는 마지막 수를 둘 게 분명하다. 극우들과 먹사들이라도 있어야 덜 불안하기 때문이다.

권불십년이라는 예측성이 뛰어난 문장이 있다. 권력이 가입한 시간 역시 다른 시간들처럼 파괴적 운명으로 해체를 겪기 마련이다. 권력은 늘 방향 전환에서 때를 놓치는 이탈이 불가능한 궤도이기 때문이다. 이명박의 경제적 존재 이유와 노무현 전 대통령의 정치적 존재 이유는 분명 설계부터가 다르다. 권력이 시장으로 넘어갔다고 해도 셈만 바르면 정치는 어디서나 바로 설 수가 있기 때문이다. 사랑한다고 모든 걸 주는 건 운명처럼 보이지만 선택일 뿐이다.

"올해 권력은 어느 방향으로 진입할까?"

K가 물었다.

"권력은 수직으로 오르려는 수평의 파문이야.

J가 대답한다.

"개소리. 너는 늘 말을 은유로 닦는 못된 버릇이 있어."

K가 시래국을 입으로 훌훌 불며 먹는다. J는 귀를 손을 닦았다.

"너 먹사 친구는 없냐?"

"내가 개냐. 무슨 소린지 알겠어?"

"그럼 먹사는 검으니까 흑인이구나."

"이것들 또 헛소리들이네."

잠자코 밥만 먹던 H가 끼어든다.

"어쨌든 먹사는 새로운 유색인이지. 겉도 속도 시커먼 더러운 유색인이지."

"기독교 유일신의 새로운 인종으로서 먹사를 봐야지."

K와 J가 끝도 모를 말장난을 주고받는다. 정봉주는 이감 해도 BBK는 역사에서 이감하기 어렵다. 먹사가 목사 되기 어려운 것처럼. 점심 시간 짬을 내서 두서없는 글을 써본다.

수신보다는 계산이 아름다워

백반 — Mon, 16 Jan 2012 15:25:52 +0900

그렇다. 민주통합당 대표가 된 한명숙 전 의원과 문성근의 도약은 그저 민주주의가 살았다는 단순한 퍼포먼스일까? 그저 이미지 쇄신 차원의 퍼포먼스라면 민주통합당의 한명숙과 문성근은 시작만 창대하고 정치 존재들로는 이번이 마지막이다. 김대중-노무현 라인업이 정치 존재로서 오히려 이명박 같은 경제 속물을 대통령 자리에 오르도록 가능케 한 동력원이 무엇인가 알아야 한다. 특히 국가가 주도한 경제산업이 한국인들에게 무엇을 남겼는가를 알아야 한다. 그건 철학에서 다루는 '인식' 의 문제이기도 하다.

이명박의 출현은 경제와 민주주의가 동시에 작동할 수는 없다는 절망을 인식케 한다. 돈 없는 민주 정치는 머나먼 별나라에 일일 뿐이다. 돈도 벌고 정치적 민주주의도 달성해 보겠다는 염원은 '돈봉투' 라는 욕망의 퍼포먼스를 통해 망상이었음을 인식케 한다. 돈과 정치와 민주주의의 삼각관계는 단 한 번도 시민 스스로의 구체적 참여를 최대한 자제 하면서 이어졌다. 독재와 민주라는 대결구도도 이 삼각관계를 끊어내기는 어려웠다. 돈벌이라는 삶의 긍정적 부정이라는 모순은 민주주의라는 실현이 더딘 체제에서 꽃 피우기가 어렵다. 즉 시간과 돈을 투자해야 한다면 그 어떤매력적인 체제라도 외면을 받는다는 게 인간세상의 철저한 셈법이다. 추상적 역사과정이 아닌 이셈법을 통해 우리는 역사적 사건들을 모아 박음질을 할 필요가 있다.

민주통합당을 이끌 한명숙 대표를 가까운 거리에서 만나기는 어렵다. 정치적 구호보다도 장바구니 물가 잡기나 반값 등록금이 사람들에게 매력적이다. 한 집안의 가장이 권위를 세우려면 우선 지갑이 튼튼해야 한다. 튼튼한 지갑은 여유를 가져다주며 동시에 사색의 힘도 마련한다. 물론 이 잘난 상식은 거대사를 그리는데 문제가 많다. 모든 문제를 미시적이고 단순하게 표현하기 때문이다. 이 시점에서 단순도약을 한다면 민주주의는 이렇다.

민주주의는 올바른 정치인을 키우는 게 우선인 체제여야 한다.

백반

수신제가치국평천하가 꽤 매력적인 피라미드인 건 교육과 정치의 통합망을 깔았다는 점이다. 결국 올바른 사람의 구현은 올바른 정치인 셈이다. 올바른 사람은 착한 사람이기보다 셈법에 정통한 사람이어야 한다. 다 똑같은 대우를 받는 게 좋은 세상이 아니고 올바른 셈법의 적용으로 수신과 치국이 한방향으로 달리는 거다. 셈법만 정확하다면 한방향은 쌍방향이기 마련이다. 내가 꿈꾸는 정치인은 셈법을 제대로 적용하는 정치인이다. 수신보다는 계산이 아름답다. 사용자 측면에서 보면 인터페이스가 훨씬 직관적이다.

주어함구령.2

백반 — Tue, 27 Dec 2011 17:09:53 +0900

아무리 위대한 일이라도 유일함을 내세우면 결국 미신일 뿐이다.

백반

이명박 장로가 대통령으로서 심사숙고의 과정을 생략한 채 해답(해로운 답)이 된 건 경제 살리기에 대한 기대감 때문이었다. 경제 살리기가 알고보면 이명박이 뿌린 환각제일 뿐이지만 놀랍게도 사람들은 물신숭배적 태도를 포기하지 않은 채 이명박에게 표를 던졌다. 한국인들에게 아련한 추억 너무 그 무엇으로 남은 부도덕함은 이명박을 대통령으로 만들었다. 더이상 도덕성이 아무런 파괴력도 갖지 못한다는 폭로는 돈벌이 행위와 부도덕이 얼마나 일상에 구조적으로 뿌리는 내렸나를 적나라하게 표출일 뿐이었다.

한반도는 어느 시대보다도 더 많은 돈을 가졌지만 그 어느 시대보다 돈에 목마른 사람들 피울음으로 끔찍한 지옥을 만들었다. 더 이상 우리들의 세종대왕, 신사임당, 율곡, 퇴계는 종잇장에 그린 초상화가 아니었다. 유일무이한 신들로 군림하면서 사람들에게 '주어' 를 함구하도록 미신을 강요하는 돈이라는 유일한 신들이었다. 이명박 기독교 장로는 신들의 만찬에서 부스러기를 주우며 이 시대를 그 어느 시대보다 미신이 횡행하는 시대로 몰아갔다.

주어함구령

백반 — Mon, 26 Dec 2011 12:39:14 +0900

주어를 유예한 BBK의 폐쇄성에서 한국 자본주의의 선구적 욕망을 발견한다. 이 어리석은 욕망은 돈이라면 시간이라도 부러뜨릴 기세다. 중국의 고전 '中庸중용'은 그 핵심 테마를 시간에서 찾는다. 시간이 흐를수록 진리는 드러나게 마련이다. 이 세계라는 궁극은 無라는 흐름을 有로 드러낼 뿐이다. BBK는 무에서 유로 서서히 유예한 주어를 드러내어 역사와 마주침을 한다. 역사의 신이주어를 호명한다.

한국인들은 조선이라는 역사를 강제 퇴출 하고 땅과 결합을 신령스럽게 여긴 본래의 얼굴을 산업화라는 보톡스를 바꾸었다. 이제 신령스런 땅과의 無적 질서는 완전히 숨었다. 근대(미제국주의)의 기획에 따라 자본주의적 소비 체계는 휴머니즘을 봉쇄하기에 이르른다. 어쩌면 봉쇄라기보다 주어 함구령이 더 어울리겠다.

주어를 밀어냈던 이명박의 박쥐다운 너무나 박쥐다운 제스처는 자본주의의 근원적 목표이자 한계인 욕망이 위기와 밀접함을 역설적으로 드러낸다. 단지 주어를 전술의 차원에서 사용한 게 아니라 무한하게 자기증식하는 욕망이 과연 어떤 방식으로 인간 그 자체를 위기로 몰아가는가를 보여주는 사건이다.

폴사이먼님의 포스트 살짝 리라이팅

백반 — Fri, 09 Dec 2011 21:50:45 +0900

법을 피하는 가장 일반화한 처세술이라면 모든 상황에 순응하는 오래된 관료 전통 흉내 내기다. 진리는 드러나기 전에 언제나 잠정적일 뿐이기에 상황에 대한 뒤늦은 척도 노릇만 한다. 철학자 바디우는 그래서 사건과 진리를 외쳤나보다.

인간에게 언어와 현실의 일치나 가치나 규범 일치를 전제한 세상을 민주주의라는 이름으로 불일치 즉 '다양성' 으로 엎었지만 과연 그 결과는? 현재 지구촌 곳곳에서 벌어지는 신자유주의는 '다양성' 을 전제로 엄청난 전제주의를 경제로 구현하는 상황은 무엇일까? 신을 포기하고 또는 죽이고 해서 민주주의를 통해 인간 스스로를 재건해야 한다고 역사는 진보하는 듯 했다. 그러나 또 한 번 경제라는 새로운 신과 대적해야 하는 상황을 만들었다. 그리하여 여전히 이 세상은 '나' 의 견해를 밝히면 경제로 편집을 당하는 세상이다. 법이라는 특수효과와 함께 말이다.

(클릭 하면 커짐)

박근혜의 경제적 침묵은 한나라당의 약점을 집약적으로 설명한다. 치고 빠지기 위한 기득권의 기동성을 그대로 닮았다. 한나라당이 아무리 수구고 극우고 꼴보수라고 떠들어대도 박근혜는 수첩에 열심히 메모할 뿐이다. 그 옛날 박정희 시대 꼬깃꼬깃한 거래 장부들과 70년대 드라마 <수사반장>의 형사들이 목격자들의 증언들을 기록하는 모습들과 똑같다. 한나라당 홍준표의 퇴진은 박근혜의 수첩에 적힌 거래 내역 중 한 가지 품목일 뿐일 거다. 박근혜가 정치인으로 독재자의 딸로 살아가는 동시대에 유일무이한 침묵으로 은은하게 웅변해주는 귀여운 소품이 수첩효과다. 수첩에 적을 땐 말이 없어 그냥 단순한 침묵이 너무나 정치적으로 확대한 게 사실 촌극이다.

최근 나름 정치적 울림을 준 안철수가 박원순에게 보낸 편지가 박근혜의 침묵 수첩의 대척점에 서 있는 건 아니다. 그 편지는 오히려 역사를 초월하려는 의지가 읽혀진다. 안철수의 개인 수필 같은 표현은 지적 스펙과 뭔가 결기가 결합한 모양새지만 기본은 21세기 대한민국 현실을 겨누기에는 은유로 느껴질 뿐이다. 직유가 필요한 시점에서 나름 울림을 가지고 다가오는 은유는 폭이 좁아서 현실성이 떨어진다. 대한민국은 대학교가 아니기 때문이다.

[트랙백]소시오패스 미친개(쥐)를 대처하는 루쉰의 자세

백반 — Thu, 08 Dec 2011 21:17:51 +0900

나는 요즈음 소통을 생각하고 있다. 사람을 살리는 소통......그것이 왔으면 한다. 한류의 인기나 고려 인삼의 인기도 소통의 한 측면일 뿐이다. 서양 어느 철학자의 시각처럼 공간 이동일뿐 추억을 장기지속 하는 기억과 관계가 얽힌 장소는 아직 아니다.

또띠아님 포스트 중에 루쉰이라는 이름을 발견한다. 중국은 한국에게 단순한 공간이 아니고 기나긴 장소이기 때문에 트랙백을 건다. 특히 공산혁명으로 거대한 중국에서 일어난 마오 쩌둥과 소수 권력자가 일으킨 희극과 비극은 사이즈만 바뀌어서 고스란히 이 나라 희비극으로 이어진다. 이명박 장로와 극우 소수가 나라를 망치고 있다는 건 FTA나 디도스 공격이 너무나 분명하게 보여준다. 반대로 다수는 권력집중을 비판 하지만 먹고사니즘으로 존립 자체에만 매달린다. 미래는 국가가 아닌 기업이 세계를 지배한다는 건 벌써 현실이다. 기업과 소통 못하는 사람들은 살아남지 못하리라는 건 자명한 진리처럼 뚜벅뚜벅 세상을 돌아다닌다 .

이 땅은 일제강점기라는 블랙 홀을 거쳤다. 먼저 일본은 메이지 유신이라는 거대한 사기극으로 근대화를 억지로 밀어부쳤다. 인간을 생명이 아닌 한 개의 나사로 만드는 사기극이었다. 쇄국정책을 펼친 조선왕조는 산업화와 소통에 실패했다. 그 뒤 일본은 대동아 공영이라는 또다른 사기극으로 이 땅을 강점한다. 현재 뉴라이트가 주장하는 한국의 근대화가 일본의 도움으로 이루어진다. 그리고 지금 이명박 장로가 그 억지를 바탕으로 한국의 세계 소통을 말한다. 알고보면 한국은 세계화라는 신자유주의의 은행 지점으로 만들려는 기획일 뿐이다. 물론 그 세계화는 미국화를 말한다. 마국에 지나치게 친절한 이명박의 경제 부흥은 한국 부채를 외국 원조로 해결하려는 눈 가리고 아웅하기 식이다. 돈만 빌리면 미국이 도와준다는 식이다. 안보는 건빵봉지에 별미 사탕이다.

미국 원조-군사 쿠데타-IMF-FTA로 어찌보면 돌고 도는 식이다. 이명박은 지금 원조를 구걸하고 있는 게다. 이 사태에서 과연 칼을 누가 '쥐'고 누가 고양이에게는 생선가게만 지키면 된다고 하는가.

(클릭 하면 커짐)

루쉰은 다음과 같이 말했다.

"중국 역사의 정수에는 어떠한 사상이나 주의도 포함되어 있지 않다. 이 정수는 두 가지 물질에서 나올 뿐이다. 그것은 칼과 불이다. '올 것이 왔다'고 하는 말이 모든 것을 표현하고 있다......"

아시아의 정화로움은 유교와 불교에 있다. 가장 거대하고 검증이 어려운 두 사기극일 수도 있다. 양반과 스님이 쉬는 사이 먹사들이 판치는 대한민국이다.

루쉰은 소설가, 문학평론가, 시사평론가, 금석학 연구가, 서구문학 번역가, 서구사상 소개자, 목판화의 선구자, 교육가, 사상가, 현실 개혁 실천가........등등 더 있다. 정약용과 김시습을 합친 듯한 루쉰은 무엇보다 위대한 영혼의 소유자였다.

현대라는 수평선을 물들인 장엄한 인간 일출인 루쉰. 낡은 전통이라는 장벽과 부딪쳐 싸운 진정한 작가다. 데뷔작 '광인일기' 가 서슬퍼런 결기를 보여준다. 오랜 세월 소리 없이 사람을 죽인 낡은 전통을 부숴야 앞날이 열리기 때문이었기에 루쉰은 혼신을 다했다. 루쉰 생각 탓인지 유교를 일으킨 논어의 슈퍼 히어로 공자가 떠오른다. 교육이 사람을 사람답게 만든다고 외쳤던 고대의 자이언트 공자. 오랜 세월 권력에 공자를 이용한 이 땅은 서열을 중시하는 사교육이 대세다. 공자의 교육은 하늘과 인간을 잇는 통섭이었지만 이 땅의 교육은 조화(?)로운 착취구조를 고정하는 게 전부다.

모기가 형광등에서 장롱으로 자리를 옮겼다. 내가 깜빡 잠든 사이에 허벅지는 모기에게 유토피아 였다. 내 살을 꿰뚫어 자기의 유토피아를 꿈 꾸는 게 지독하게 자본주의를 닮았다. 굶주린 모기 한 마리에서 나는 교육이 아닌 노자철학의 무위를 읽는다. 결국 죽음으로 끝나는 생명은 무위다. 다음 생명에게 자리를 잇으려는 비움이 그것이다. 나는 공자를 읽지만 노자에게 늘 영감을 얻는다.

장 지글러 같은 사회학자는 루쉰 뒤 중국을 비판한다. 한 해에 8,000건이 넘는 사형 집행과 다국적 기업들이 운영하는 공장에서 일하는 중국 노동자들이 잘린 손가락만 4만 개라 한다. 물론 한 해에 말이다. 유명한 톈안먼 사태 때도 정부는 시위 참가자들을 찾아내 수 만명 처형하기도 했다. 루쉰이 쓴 '아Q정전' 도 사형 집행으로 끝난다. 중국의 살인적인 부자들은 아이러니하게도 공산당 지도층에서 쏟아진다. 동아시아 맹주로서 중국에 거는 기대가 커서 실망도 크다.

바람이 많이 불어 나뭇가지를 흔들며 지나가는 소리에 귀를 기울인다. S가 읽던 '아Q정전 아침 꽃을 저녁에 줍다' 가 침대 밑에 보인다. 책을 손에 들고 잡히는 대로 뒤적이다가 벌렁 누웠다. 형광등에 달라붙은 모기가 보였다. 보일러를 틀어 방 안은 훈훈하다. 모기가 문 자국들을 긁어 딱지가 무늬졌다. 중국의 자이언트 루쉰이 세상을 멀리 내다보고 쓴 소설과 산문집 '아Q정전 아침 꽃을 저녁에 줍다' 을 다시 펼쳤다.

...말하자면 '지난날에 저지른 죄를 묻지 않고' '다 같이 유신해야 한다' 는 것이었다. 얼마 지나지 않아 이전의 지주나 토호열신들도 '혁명' 이라는 간판을 내걸고 무슨 사회당이니 자유당이니 하는 갖가지 이름을 붙인 ‘혁명당’을 조직해서 그 기회에 한 몫 잡아보려 했다. 군 정부 관청 안에 있는 인간들은 태반이 한량들로 들어갈 때는 베옷을 입었는데 춥지도 않은 날씨에 열흘도 못 되어 모두 모피 두루마기로 바꾸어 입었다.

루쉰. -아Q정전 아침 꽃을 저녁에 줍다- 중에서

지금은 겨울이다. 아침 저녁으로 냉기와 마찰한다. 어젯밤에 지하도에서 포옹을 하던 연인에게 다가가는 모기를 보았다. S는 학문을 별로 좋아하지 않지만 학자들 에피소드를 좋아한다. 가령 어느 누구도 플라톤이 웃는 걸 본 적이 없고 아카데미에서도 웃음을 금지시킨 전제주의의 맹아나 괴테와 불편한 관계로 끝을 맺은 실러가 강연장에서 일부러 괴테와 부딪치는 척 하면서 이게 우연이라고 속인 일 따위다.

차갑고 텅빈 저녁이다. 세월의 풍화를 느낀다. 파바로티의 노래가 듣고 싶다. 파바로티의 목소리가 내 귀의 세상 소리와 가파른 경계를 잠시 부드럽게 잇는다. Qui dove il mare luccica e tira forte il vento/su una vecchia terraza davanti al golfo di surriento/un uomo abbraccia una ragazza dopo che aveva pianto/poi si schiarisce la voce e ricomincia il canto...... 파바로티가 부르는 'Caruso' 가 귓속으로 들어와 목을 타고 가슴으로 흘렸다.

...아주 이상한 일이 하나 있다. 북부의 몇몇 성에는 강둑이 사람이 사는 집의 지붕보다 훨씬 높다는 점이다. 처음에는 물론 둑이 터질까봐 흙을 조금 쌓아 올렸다. 그런데 쌓아올릴수록 수위가 점점 높아져 한번 둑이 터지면 피해가 더욱 막심하게 되었다. 그리하여 둑을 긴급 수리한다느니 하면서 둑을 지킨다느니, 둑이 터지지 않게 엄중 감시한다느니, 일이 더 많아져 다들 고생하게 되었다. 애초에 강물이 처음 범람했을 때, 둑을 쌓아올리지 말고 강바닥을 내려 팠다면 이 지경이 되지 않았을 것이라고, 나는 생각한다.

중국인들이 사서 고생하는 근본 원인은, 받들어 올리는 데 있다. 복이 저절로 굴러 들어오게 하는 길은 내려 파는 것이다. 사실 어느 쪽이나 드는 힘은 비슷하다. 그런데도 오랜 타성에 젖은 사람은 역시 받들어 올리는 쪽이 힘이 덜 든다고 생각한다.

루쉰. -아Q정전 아침 꽃을 저녁에 줍다- 중에서

벽걸이 시계가 열리면서 뻐꾸기가 나와서 울었다. 뻐꾹뻐꾹뻐꾹뻐꾹. 몹시 중요한 일을 마친 얼굴을 하고 S가 혀로 팔꿈치를 핥으려 한다. 가끔 또라이 짓을 해서 불안감을 조성한다. 인생의 반전은 혀로 팔꿈치를 핥는 일이란다.

"아하, 루쉰이라고?"

"쉰내 난다는 말장난은 사양한다."

S는무심코 책을 펼쳤다. 어딘가 착잡한 모습이었다. 문득 무엇인가가 떠올랐다는 듯이 고개를 들었다.

"지구에 필요한 인구가 3억이라더라. 그런데 이제 70억이래."

"주방에서 준비한 게 동태찌개냐."

"청화대에서 역사를 주물럭댄단다."

"너의 앎은 늘 문까지 다다랐을 때 뚜벅뚜벅 걸어서 되돌아 오지. 나는 그것이 가슴 아프다.누군가 뇌를 다림질 할 때 까지는 살아야지."

20세기를 지나 21세기에 역사는 정차했다. 기술 발달이 좋긴 하지만 인간과 자연 관계를 단조로운 개발에 묶고 띄엄띄엄 보게 끌었다. 지하철 안에서 아무 말도 없이 각자의 휴대전화에 고개를 처박고 골몰한 사람들. 어디로 도망갈까? S가 희미하게 허공을 쳐다보며 중얼댄다. 서글프게 웃는다.

"난 아직도 21세기를 한번도 안 써봤어."

"균일가로 팔린대. 만원이랴."

S는 어두운 낯빛으로 일어서서 주방으로 간다. 동태찌개가 든 냄비를 식탁에 올린다. 괜히 술을 한 잔 하고 싶은 기분이 된다.

"동태찌개는 유명 브랜드일까? 난 자꾸만 샘플로 사는 기분이야."

"리필이 아니고?"

"내 삶이 남성용 스킨이라면 넌 여성용 아니 아줌마 전용 아이라인에 불과해."

"이런 털과 살로 얼기설기 짠 벙거지 같은 인간아, 밥이나 얼른 퍼담아."

"우리집은 물과 밥이 셀프야."

"내일 아침에 일어나면 혀가 사라진 너 자신을 거울에서 보게 될 거다."

"그래, 미용실 원장님 수준으로 예쁘게 잘라다오."

"차라리 혀를 파마하는 게 어울리겠어. 영어 발음에 엄청 도움 된다."

"옆구리 터지지 않게 혀를 잘 말아줘."

"소설은 안 쓰고 입만 살아가지고."

"너나 써라. 이럴 때마다 나는 말로 하기 어려운 너무나 어려운 혈연감을 느낀다. 심장에서 피가 마구 곤두박질치네. 애환 그 자체도 아니고 떠다니는 부유물 같은 인생. 그래서 유치원도 고급을 다녀야 해."

"혀만 쥐새끼처럼 부분만 갉아먹냐"

...'그러하다'는 것은 무엇인가? 설명하자면 길지만 간단하게 말하면 순전히 동물적 욕망의 충족, 복을 누리고 아들딸을 낳고 좋은 옷을 입고 좋은 음식을 즐기는 것에 지나지 않는다. 그런데도 모든 대장부와 졸장부들에게 있어서 최고의 이상이었다. 나는 오늘날의 인간들도 이 같은 이상의 지배를 받을까 겁난다. 오늘날의 외래사상에는 어쨌든 자유. 공존의 숨결이 다소간 포함되어 있는 실정이다. 오직' 나'라는 것만 있고 '그를 빼앗으' 려고만 한다. 나 혼자서 모든 시공간과 시간의 술을 모조리 마셔버리고만 하는 우리 사상계에서는, 이런 숨결의 외래 사상이 발붙일 곳이 없다.

루쉰. -아Q정전 아침 꽃을 저녁에 줍다- 중에서

바다 냄새가 섞인 맵고 시원한 동태찌개 국물이 목구멍으로 넘어갔다. 인정하기 싫지만 흐릿한 몸이 풀린다.

이런, 이런, 점점 곡마단처럼 변해가는 서울을 생각하니 황량한 채움으로 머릿속이 가득하다. 인간다움은 조각조각 찢어져 서울 어느 부근에서나 마주친다. 어디에 출구가 있는 것일까? 얼어붙은 생각의 난로는 한 때 뜨거움이 넉넉해 물주전자를 끓여 따뜻함을 나누었다. S는 냉장고에서 소주를 꺼내고 한층 밝은 목소리를 냈다.

"루쉰이 말이다. 밀림을 만나면 밀림을 개척하고, 광야를 만나면 광야를 개간하고, 사막을 만나면 사막에 우물을 파라. 이미 가시덤불로 막혀 있는 낡은 길을 찾아 무엇할 것이며, 너절한 스승을 찾아 무엇할 것인가 하고 일갈했어."

"그런데 눈은 게슴츠레하게 뜨냐?"

소통은 다른 세상사와 마찬가지로 여러 운명적 사건들로 막히기도 하고 뚫리기도 한다. 한미 FTA나 한성주 비디오 유출이나 선관위 디도스 공격을 주도한 한나라당이나 어떤 방향과 전환을 '때' 맞춰서 하려고 한다.

오늘의 비극적 상황과 이명박 장로의 취향은 내가 알고 있는 모든 상식이 '돈' 앞에서 홓어좆이라는 현실이다. 특히 디도스 공격이라는 권력을 쥔 '여'의 급진적 퍼포먼스는 상식이라는 전통이 권력장사로 얻는 돈놀이에 방해가 된다는 이유로 저지른 게 확실이다. 역시 한나라당의 정치 존재 이유는 광고와 마케팅일 뿐이었다.