세계정복

인문학의 위기

세계정복 — Wed, 04 Oct 2006 16:45:43 +0900

우리가 책을 읽을 때 흔히 간과하는 것이 있다. 책을 통해 말을 건네는 건 작가만이 아니다. 출판인 역시 우리에게 말을 건넨다. 여기서 물음이 제기된다. 어떻게 자기가 쓴 글도 없이 남(저자)의 글과 남의 이름을 내걸고 이야기할 수 있는가? 하이데거의 ‘사전적 결정’이란 개념은 이 물음에 대답할 때 유용하다. 사전적 결정이란 ‘이미 인식된 것’으로서, 하나의 현상을 해석할 때 필요한 틀을 결정짓는 것이다. 예컨대, 식탁 위에 있는 사과 세 개가 사과 세 개로서 현상할 수 있는 것은, 셋이라는 수 개념이 우리에게 미리 인식되어 있기 때문이다.

출판 역시 마찬가지다. 출판이란 단지 저자로부터 원고를 받아 책으로 제작하는 수동적인 절차가 아니다. 출판인은 출판되어야 할 책의 기획이라는 사전적 결정을 통해, 공공에게 현상으로 나타나야 할 바가 무엇인지를 규정한다. 이런 사전적 결정은 흔히 총서, 전집류, 잡지 등의 형태로 결실을 맺는다. 그렇게 출판인은 출판을 통해 세계를 총체적으로 그려낸다. ‘주체’ 앞에 세계를 불러내어 하나의 틀로 바라보기. 그것은 자연(세계)과 인간을 분리한 근대의 기획과 일치한다.

최근 인문학의 위기 선언에 이어 출판인 역시 ‘인문학과 인문 서적의 위기’를 선언했다. 출판이 세계를 주체(인간)의 관점에서 다시 바라보는 근대적 기획의 일환이라는 위의 말을 감안한다면, 인문학과 출판의 위기를 곧 근대성의 위기로 읽을 수 있다. 이쯤에서 우리는 다시 물어야 한다. 근대성의 위기가 뜻하는 바는 무엇인가?

간단히 대답하자. 그것은 익명적 대중의 도래와 자본주의의 득세다. 하이데거의 ‘빈말(잡담)’과 ‘호기심’에 대한 분석은 인터넷에 그대로 적용된다. 블로그, 미니홈피의 홍수 속에서 우리는 수많은 스크랩 글들을 마주친다. 대부분 스크랩된 글들은 ‘호기심’을 자극하는 사소한 ‘잡담’이다. 여기에 세계를 자신의 위치에서 재정립하려는 시도는 없다. 끝없이 즐거움과 새로움을 찾는 과정에서 주체는 사라지고 닉네임으로 호명되는 ‘익명’들만 인터넷을 떠돈다. 그리고 이런 익명의 대중 속에서 자본주의는 힘을 얻는다. 자본은 끝없이 새롭고 재미있는 것을 뱉어내며 익명적 대중의 욕망을 삼키고 끝없이 자기 자신을 부풀려 가기 때문이다. 새로운 디자인과 패션은 그런 자본주의의 얼굴에 다름 아니다. 그 앞에서 주체로 대표되는 근대성은 자꾸 움츠러든다.

이쯤에서 인문학의 위기를 선언하는 것은 다음과 같은 의미를 갖는다. 세계를 우리 앞에 다시 한 번 불러와 반성할 기회를 갖자는 것, 자본주의의 소용돌이에 휩쓸리는 익명의 사람에게 다시금 이름을 안겨줄 것. 그렇지 않으면 자본의 힘 앞에 우리 자신의 통제력을 잃을 것이라는 우려 때문이다. 여전히 우리는 출판인의 자세를 필요로 하고, 그만큼 근대의 기획은 아직 유효하다.

한국인에게 필요한 가치 - 도덕성 시비에 관하여

세계정복 — Thu, 07 Sep 2006 22:53:36 +0900

박찬욱 감독의 영화 <복수는 나의 것>의 한 장면. 송강호가 자신의 딸을 납치해 죽인 신하균과 강가에서 대면한다. 송강호는 경찰 대신 이곳에 온 것이 아니다. 다시 말해 신하균을 감옥에 넣기 위해 쫓아 온 것이 아니다. 그는 한 딸의 아비로서 그를 쫓아 왔고, 그를 죽일 마음으로 이곳까지 왔다. 신하균을 죽이기 직전, 그는 말한다. “나, 너 착한 거 아는데, 내가 너 죽일 수밖에 없는 거, 너도 이해하지?" 신하균이 아리송한 표정으로 고개를 끄덕일 때, 그들을 지켜보는 관객 역시 같이 고개를 끄덕이게 된다. 송강호가 경찰 대신 한 아비로서 행하는 사적(私的) 복수에 동조하게 된다.

노나라 시대의 한 장면. 다른 나라와의 전쟁에서 세 번이나 도망친 병사를 공자가 심문하게 되었다. “왜?”라는 공자의 질문에 병사는 “아버지가 아파 혼자 둘 수 없었어요” 라고 답한다. 이 말을 들은 공자는 효심이 지극한 병사라 칭찬하며 후에 관리로 중용한다.

두 장면엔 하나의 공통점이 있다. 바로 송강호와 병사 둘 다 정념적으로 행동한다는 것. 아비로서 딸을 죽인 자를 죽이고 싶어하는 마음과 자식으로서 아비에게 효도하고 싶어하는 마음은 닮아 있다. 그리고 바로 이점이 ‘도덕적 감정’을 중시하는 공자의 사상이 갖는 약점이다. 공자는 사적 세계에서 자연스럽게 생겨나는 감정을 공적 세계의 지배 원리로 삼으려 한다. 그러다 보니 무리가 생긴다. 공자는 병사를 칭찬하지만, 신하균을 죽이는 송강호는 비난할 것이다. 같은 구조 속에서 탄생한 행위임에도 불구하고 말이다. 이 괴리를, 공자는 ‘성선설’로써 봉합한다. 인간의 본성은 선하니 그것만으로도 공적 세계를 유지할 수 있다는 환상이 그것이다. 그의 세계에서 송강호는 출현할 수 없다.

하지만 그럼에도 불구하고 송강호는 ‘존재’한다. 따라서 사적 세계의 지배 원리, 즉 ‘정념성’을 공적 세계에 그대로 적용할 수는 없다. 그렇다면 무엇을 공적 세계의 지배 원리로 삼을 것인가? 이 물음에 참조할 만한 것이 한비자의 법가 사상이다. 흔히 한비자의 법가 사상을 성악설이라고 말하는데, 이때 그의 이론은 철저히 오해되고 있다. 한비자는 인간이 악하다고 말하는 것이 아니다. 그는 사적 세계와 공적 세계가 철저히 구분되어야 한다고 말한다. 사적 세계의 논리로는 장의사가 사람 빨리 죽길 바라는 것도, 한 자식의 아비로서 딸을 죽인 자를 죽이고 싶어하는 것도 당연하다. 하지만 그 논리로 사회를 이끌다가는 금방 삐걱거리고 만다. 그래서 한비자는 군주의 권위로 지탱되는 ‘법’에 의한 통치를 주장한 것이다.

현재 한국 사회는 사적 세계의 논리에 기반한 담론들로 팽배해 있다. 도덕성을 트집잡는 것은 대표적 예다. 너나 할 것 없이 “한 인간으로 어떻게 그럴 수가!”라는 문장으로 요약될 도덕적 비난을 내뱉는다. 개똥녀 사건은 이의 극단적 사례다. 그런 도덕적 비난은 정부에게도 예외 없이 쏟아진다. 도덕성 시비로 퇴출된 장관들은 한둘이 아니요, 노무현 대통령은 막말한다며 비난 받기 일쑤다. 이에 대한 정부의 반응도 사적 세계의 논리를 벗어나지 못한다. 도덕성에 대한 자부심이 유난히 강한 현 정권은 역시 ‘도덕적’ 차원에서 언론을 공격한다. 청와대 대변인의 말들은 그 어느 때보다 ‘도덕성’이 강조되고 ‘감정’이 드러나 있다.

애초 국가가 사적 복수를 금지하고 형벌권을 자신이 취한 것은 사적 세계의 논리에 좌우되지 않는 공적 세계의 논리에 따르기 위함이었다. 도덕적이든 비도덕적이든 ‘감정’에 따른 행동은 한계가 있기 마련이다. 개똥녀에 대한 도덕적 비난은 한 인간을 철저히 괴물로 만들고 사회에서 매장한다. 정부와 언론의 도덕성 시비는 국가 본연의 임무를 잊게 한다. 한국 사회에 필요한 것은, 따라서 공적 세계와 사적 세계를 철저히 구분하는 일이다. ‘도덕성에 대한 집착’을 버리는 일이다. 누군가 말했다. “인간은 도덕적 존재다. 그러나 잠재적으로만 도덕적일 뿐 자연적으로 도덕적 동물은 아니다. 인간이 도덕적 존재가 되는 첫걸음은 우리 자신이 얼마나 철저하게 비도덕적 동물인가를 깨닫는 데서 시작된다.” 따라서 우리는 도덕적 측면에서 겸손해져야만 한다. 도덕에 있어서 우월성을 따지는 일이 결국 사적 세계 안에 갇힐 수밖에 없음을 깨달아야만 한다. 제도와 이성에 기반한 사회 운영이 그 어느 때보다 필요한 시점이다.

스크린 쿼터, 무엇이 문제인가

세계정복 — Tue, 28 Feb 2006 13:33:26 +0900

미국의 한 생물학자는 진화란 하등생물에서 고등생물로의 전이가 아니라 하등생물과 고등생물의 공존이라 말합니다. 살며 마주치는 여러 위협들 앞에서, 오직 다양성만이 그 위협을 극복할 수 있는 까닭입니다.

현대 자본주의 체제에서도 다양성은 체제를 지속하게끔 하는 중요한 전제입니다. 다양한 경제주체들이 경쟁하며 공급과 수요를 창출하는 것, 그리하여 ‘보이지 않는 손’인 가격에 의해 최대 잉여를 창출하는 것, 그것이 자본주의의 시작이자 자본주의가 꿈꾸는 이상입니다.

하지만 아이러니컬하게도 자본주의는 자신의 기반인 다양성을 말살합니다. 공급자의 잉여는 시장 지배력을 지닐수록 증가하기 때문입니다. 즉, ‘보이지 않는 손’인 가격을 자신의 힘으로 정할 수 있을 때, 그리고 그것이 수요량의 변화에 큰 영향을 끼치지 않을 때, 공급자는 수요자의 잉여를 흡수합니다. 따라서 시장 지배력을 행사할 수 있다 함은 시장 실패를 낳는 주요 요인 중의 하나인 것이지요.

여기에 정부가 개입할 수 있는 여지가 생겨납니다. 시장 실패를 막고 자본주의의 기반인 다양성을 보호하는 것. 그 중 하나의 일환인 독과점 규제가 의미하는 바는, 정부가 시장 거래에 직접적으로 개입하겠다는 것이 아니라 ‘공정한 거래’의 장(場)을 마련한다는 것입니다. 비단 독과점 규제뿐 아니라 다른 여러 규제 조치들 역시 완전경쟁 체제를 유지하기 위함입니다.

영화 산업은 그 어떤 문화 산업보다도 자본의 논리가 가장 강력하게 적용되는 산업입니다. 수많은 통계 자료가 말해주듯, 영화 흥행의 제 1요인은 제작비입니다. 즉, 영화 산업은 어찌 보면 다른 문화 산업보다는 일반 산업과 유사한 지점이 많습니다. 규모의 경제가 성립되는 곳이기도 하고, 시장 지배력을 형성할 수도 있으니까요.

스크린 쿼터가 문화 다양성을 보호하는 데 제대로 된 기능을 하고 있는지, 저는 확신할 수 없습니다. 다만 확실한 것은 스크린 쿼터가 독과점 규제의 기능을 하고 있다는 점입니다. 세계를 하나의 경제 영역으로 볼 때, 미국은 이미 영화 산업 내에서 85%의 점유율을 보이고 있습니다. 독점에 가까운 수치이지요. 이 시점에서 정부의 역할은 독점을 막고 공정한 거래의 장을 마련하는 것이지, 스스로 나서서 독점을 돕는 것은 아닙니다.

스크린 쿼터의 유용성이 의심스럽다는 이유를 들어 스크린 쿼터를 축소한다면, 이에 상응하는 다른 독과점 규제 대책을 내놓아야만 합니다. 그것이 4000억원 지원으로 해결될 수 없음은 명백합니다. FTA를 통해 자본주의의 논리에 최대한 따르겠다고 주장한 정부가, 반대로 영화에 있어서는 자본주의의 논리에 역행하여 스크린 쿼터 축소를 지지하고 나선 것이 이해할 수 까닭이 여기에 있습니다.

법이 소녀를 죽였나?

세계정복 — Sun, 26 Feb 2006 00:53:28 +0900

수많은 자연 다큐멘터리는 인간과 동물의 경계가 모호해지는 영역을 그려냅니다. 자식을 위해 헌신하는 어머니, 고향으로 회귀하는 이들, 하나의 사회를 꾸려나가는 집단, 다만 모습만 다를 뿐 우리네와 비슷한 그들의 모습을 보며 우리는 놀라고, 웃고, 눈물 짓습니다.

반면 박찬욱 감독의 영화 ‘복수는 나의 것’은 이와는 다른 방향에서 인간과 동물의 경계가 모호해지는 순간을 포착합니다. 송강호가 자신의 딸을 납치한 신하균을 죽이는 순간이 그러합니다. ‘나, 너 착한 것 아는데, 내가 널 죽일 수밖에 없는 것, 너도 이해하지?’라고 송강호가 말할 때, 그가 이해를 구하는 마음이란 우리가 자연 다큐멘터리를 볼 때 갖는 마음의 형식과 동일합니다. 그 순간 송강호는 더 이상 명백한 인간이 아닌 인간과 동물의 경계가 모호한 영역에 서 있는 인간으로 化합니다.

송강호의 행위를 ‘복수’라 명명할 때, 우리는 어떤 요소가 그 영역으로 우리를 몰아가는지 감지합니다. 바로 사적(私的) 복수가 지니는 정념의 윤리학입니다. 그것은 중세 봉건사회에서 자기 권리를 침해 받았을 때, 재판절차를 걸치지 않은 채 복수가 가능했던 페데fedhe가 갖는 전제이기도 합니다. 그것은 또한 가해자에 대한 피해자 측의 복수가 정의이자 의무였던 시대의 산물입니다.

한때 정의이자 의무였던 사적 복수가 지금의 사회에서 ‘인간과 동물의 경계가 모호한 영역’에 머무르는 것은 그것이 정념에 기댄 까닭입니다. 복수와 관련하여 정념의 윤리학은 ‘이에는 이, 눈에는 눈’이라는 동해보복형同害報服刑으로 극명히 표현됩니다. 그것이 끝없는 복수를 양산한다는 점에서 문제인 것은 틀림없지만, 정념의 윤리학은 그 문제보다 더 근본적인 어떤 한계를 지닙니다. 바로 내가 ‘공감’할 수 없는 타자의 문제에 직면했을 때, 정념의 윤리학은 무용하다는 것, 더 나아가 오히려 그런 타자를 아무 거리낌 없이 해칠 수 있는 가능성을 내포한다는 점입니다. 멀리는 중세의 마녀 사냥, 가까이는 미국의 이라크 전쟁까지, 그것은 ‘우리’만 공감할 수 있는 윤리학이 빚어낸 참극입니다.

이러한 정념의 윤리학이 지니는 ‘타자’에 대한 폭력성 때문에 현대 사회는 이성의 윤리학을 기반으로 형벌권을 개인이 아닌 사회에게 맡깁니다. 볼테르가 말한 대로 이성은 분명 정념보다 “인간을 계몽하는데 효과는 느리지만, 결코 실패하지 않는 처방”입니다. 이성은 자신과 다른 타자를 포용할 수 있는 공적 영역을 마련합니다. 그리하여 이성은, 정념의 윤리학이 담아내지 못하는 윤리를 성취합니다.

최근 성폭행 사건과 관련하여 언론은 ‘性추행 "집행유예" 석방…法이 소녀를 죽였다’, ‘아이들이 당할 때 國會는 자고 있었다’ (조선일보 2월21일,22일자 헤드라인)와 같은 표현을 사용하고 있습니다. 이러한 표현들은 감정적 소구로 독자들을 정념의 윤리학으로 유혹합니다. 더욱이 이러한 헤드라인은 법과 국회라는, 이성적 윤리에 기반한 것들이 정념의 윤리학보다 덜 윤리적인 것처럼 묘사하고 있습니다. 만약 법과 국회가 잘못된 것이라면, 그것은 법이 소녀를 ‘죽이고’ 국회가 ‘자고’ 있었기 때문이 아니라, (동어반복처럼 들릴 지도 모르겠지만) 그것이 성폭력 사건과 관련하여 법과 국회가 충분한 ‘이성적 고려’를 하지 않았던 까닭입니다.

많은 이들이 성폭력 사건을 논하며 인면수심(人面獸心)을 이야기합니다. 인간의 얼굴을 하고 있으되 동물의 마음을 가진 인간. 하지만 이 사자성어를 말하는 순간, 우리는 폭력적인 정념의 윤리학으로 빠져듭니다. 인간과 동물의 경계가 모호한 영역으로 빠져듭니다. 언론의 선정적 보도에 독자뿐 아니라 국회마저 동하는 모습에 마음이 편치 않은 까닭이 여기에 있습니다.

말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것

세계정복 — Fri, 24 Feb 2006 00:00:30 +0900

말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것이 있다. 좋은 글이란 말할 수 있는 것을 쓰되 말할 수 없는 것을 쓰지 않는 글이다. 그 둘의 경계는 다음과 같은 세 층위와 관련된다.

첫 번째 층위는 지식의 차원에 걸쳐 있다. 아는 것을 쓰되 모르는 것은 쓰지 않는다. 더 나아가 아는 것을 씀에 있어서도 서로 배치되는 두 사실이 있을 때, 근거 없이 딱 하나의 사실만을 강조하여서는 안 된다. 규범적 주장을 함에 있어서 이는 특히 중요한 바, 사실을 왜곡하여 실증적 주장과 규범적 주장을 섞는 태도는 위험하다. 이러한 글쓰기는 자신을 기만하고 독자를 기만한다.

두 번째 층위는 필연성의 차원에 걸쳐 있다. 이렇게 밖에 말해질 수 없는 것을 쓰되 다르게 말해질 수 있으리라 느껴지는 것은 쓰지 않는다. 전자의 글쓰기는 필연적이되 후자의 글쓰기는 임의적이다. 들뢰즈가 사유의 이미지를 논하며 말한 것처럼, 이러한 필연성을 보장하는 것은 다음의 세 가지 성질이다. 바로 우연성과 강제성, 그리고 수동성. 예컨대 연애편지를 생각해 보자. 연인과의 첫 마주침은 (언제나) 우연적이다. 이 우연성 자체가 그 특정 대상에 대응하는 사유의, 그리고 연애편지의 유일무이성을 보장한다. 그것은 가능한 모든 연인에게 보내는 편지가 아닌, 바로 그 특정 연인에게 보내는 편지다. 또한 연애편지란 사랑하는 사람의 존재 자체가 내게 ‘강요’함으로써 쓰여지는 어떤 것이다. 나의 글쓰기는, 그런 점에서 ‘수동’적이다. 그것은 자발적으로 시작된 글쓰기가 아니기에, 그렇게밖에 쓰여질 수 없다. 즉, 그 편지는 필연적이다.
연애편지뿐만이 아니다. 내게 어떤 대상, 혹은 어떤 경험이 침범하여 그것에 대해 쓰지 않을 수 없도록 강요할 때, 나는 다르게 말해질 수 없으리라는 것을, 이렇게 밖에 말해질 수 없는 것을 느낀다. 임의적이지 않은 이러한 글은, 그것의 유일무이성으로 그 어떤 글보다 참되다.

세 번째 층위는 풍툼의 차원에 걸쳐 있다. 롤랑 바르트는 사진을 구성하는 요소를 스투디움과 풍툼으로 구분한 바 있다. 스투디움은 문화, 교양, 사진가의 의도와 관련된다. “스투디움을 알아본다는 것, 그것은 사진가의 의도와 마주하는 것이다.” 이때 받는 감동은 언제나 문화적 코드를 전제로만 성립된다. 반면 풍툼은 “스투디움을 망가뜨리기 위해”, 혹은 “마치 화살처럼 나를 꿰뚫으며 온다.” 이러한 풍툼은 사진가가 의도한 것도 아니요, 문화 내에서 표상할 수 있는 성질의 것도 아니다. 하지만, 오히려 그렇기에 그것은 나를 자극하고 혼란스럽게 만든다. 글에 있어서도 마찬가지다. 글에서의 풍툼이란, 말할 수 있는 것만을 말하면서 (역설적으로) 말할 수 없는 것을 말하는 것이다. 글에서의 풍툼은 자꾸만 독자를 글 주위에서 맴돌게 하고, 그 글을 잊을 수 없게 한다. 하지만 (안타깝게도) 풍툼은 언제나 작가의 의도를 빗겨난 곳에 서있다. 풍툼이 담긴 글이 좋은 글임은 명확하지만, 작가가 풍툼을 의도할 수는 없다.

이것이 내가 생각하는 좋은 글의 요건이다.