Drama Kingdom

REVIEW Index

MisterX — Sat, 29 Nov 2008 18:43:12 +0900

이사갔다긔~

SHIN DON SPECIAL

[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 INTRO
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 GORYEO BLUES Part 1
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 GORYEO BLUES Part 2
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 JUNG HAYEON STORY Part 1
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 JUNG HAYEON STORY Part 2
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 JUNG HAYEON STORY Part 3
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 CHARACTER GUIDE Part 1
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 CHARACTER GUIDE Part 2
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 CHARACTER GUIDE Part 3
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 BEST SCENE DIARY Part 1
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 BEST SCENE DIARY Part 2
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 BEST SCENE DIARY Part 3
[2006 MBC] 드라마왕국 1주년 신돈 특집 REVIEW

리:ViEW

[2008 MBC] 스포트라이트 (Spotlight)
[2008 MBC] 누구세요 (Who Are You?)
[2007 MBC] 개와 늑대의 시간 (Time Between Dog & Wolf)
[2007 MBC] 케세라세라 (Que Sera Sera)
[2007 MBC] 히트 (H.I.T.)
[2007 MBC] 누나 (My Sister)
[2007 SBS] 불량커플 (Bad Couple)
[2007 SBS] 외과의사 봉달희 (Surgeon Bong Dal Hee)
[2007 KBS] 드라마시티 순결한 순이 (Dramacity - Pure Sun Yi)
[2007 KBS] 드라마시티 변신 (Dramacity - Transformation)
[2005 MBC] 별순검 (Chosun Police)
[2005 Fuji Tv] 結婚できない男 (결혼못하는 남자 / Kekkon Dekinai Otoko)
[1997 MBC] 山 (The Mountain)

EPISODE REVIEW

[2008 SBS] 달콤한 나의 도시 (My Sweet Seoul) EPISODE 01~04
[2008 SBS] 달콤한 나의 도시 (My Sweet Seoul) EPISODE 05~07

[2008 SBS] 사랑해 (I Love U) EPISODE 01~04
[2008 SBS] 사랑해 (I Love U) EPISODE 05~06
[2008 SBS] 사랑해 (I Love U) EPISODE 07~08
[2008 SBS] 사랑해 (I Love U) EPISODE 09~10
[2008 SBS] 사랑해 (I Love U) EPISODE 11~12
[2008 SBS] 사랑해 (I Love U) EPISODE 13~16
完 COMPLETE

[2008 SBS] 비천무 (Bichunmoo) EPISODE 01~04
[2008 SBS] 비천무 (Bichunmoo) EPISODE 05~08
[2008 SBS] 비천무 (Bichunmoo) EPISODE 09~14
完 COMPLETE

[2008 MBC] 달콤한 인생 (La Dolce Vita) EPISODE 01~02
[2008 MBC] 달콤한 인생 (La Dolce Vita) EPISODE 03~04
[2008 MBC] 달콤한 인생 (La Dolce Vita) EPISODE 05~06
[2008 MBC] 달콤한 인생 (La Dolce Vita) EPISODE 07~16

[2008 Fuji Tv] あしたの、喜多善男 (Ashita no Kita Yoshio) EPISODE 01~03
[2008 Fuji Tv] あしたの、喜多善男 (Ashita no Kita Yoshio) EPISODE 04~06
[2008 Fuji Tv] あしたの、喜多善男 (Ashita no Kita Yoshio) EPISODE 07~11
完 COMPLETE

[2008 WOWOW] パンドラ (Pandora) EPISODE 1
[2008 WOWOW] パンドラ (Pandora) EPISODE 2
[2008 WOWOW] パンドラ (Pandora) EPISODE 3
[2008 WOWOW] パンドラ (Pandora) EPISODE 4
[2008 WOWOW] パンドラ (Pandora) EPISODE 5

[2007 채널CGV] 정조암살미스터리 - 8일 (Eight Days) EPISODE 01
[2007 채널CGV] 정조암살미스터리 - 8일 (Eight Days) EPISODE 02~08

[2007 SBS) 王과 나 (The King & I) PREVIEW
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 01~02
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 03~04
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 05~06
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 07~08
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 09~10
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 11~12
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 13~14
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 15~16
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 17~18
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 19~20
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 21~22
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 23~24
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 25~26
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 27~32
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 33~34
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 35~36
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 37~39
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 40~43
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 44~47
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 48~51
[2007 SBS] 王과 나 (The King & I) EPISODE 52~55

[2007 SBS] 강남엄마 따라잡기 (Gangnam Mom) EPISODE 01~02
[2007 SBS] 강남엄마 따라잡기 (Gangnam Mom) EPISODE 03~04
[2007 SBS] 강남엄마 따라잡기 (Gangnam Mom) EPISODE 05~07
[2007 SBS] 강남엄마 따라잡기 (Gangnam Mom) EPISODE 08~10
[2007 SBS] 강남엄마 따라잡기 (Gangnam Mom) EPISODE 11~14
[2007 SBS] 강남엄마 따라잡기 (Gangnam Mom) EPISODE 15~18
完 COMPLETE

[2007 KBS] 얼렁뚱땅 흥신소 (Evasive Inquiry Agency) EPISODE 01~02
[2007 KBS] 얼렁뚱땅 흥신소 (Evasive Inquiry Agency) EPISODE 03~06
[2007 KBS] 얼렁뚱땅 흥신소 (Evasive Inquiry Agency) EPISODE 07~10
[2007 KBS] 얼렁뚱땅 흥신소 (Evasive Inquiry Agency) FINALE Part 1
[2007 KBS] 얼렁뚱땅 흥신소 (Evasive Inquiry Agency) FINALE Part 2
[2007 KBS] 얼렁뚱땅 흥신소 (Evasive Inquiry Agency) FINALE Part 3
完 COMPLETE

[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) PREVIEW
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) EPISODE 1
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) EPISODE 2
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) EPISODE 3
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) EPISODE 4
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) EPISODE 5
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) EPISODE 6
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) EPISODE 7
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) FINALE Part 1
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) FINALE Part 2
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) FINALE Part 3
[2007 KBS] 한성별곡-正 (Conspiracy in the Court) FINALE Part 4
完 COMPLETE

[2007 KBS] 사육신 (Sayukshin: The Six Martyrs) EPISODE 01~03
[2007 KBS] 사육신 (Sayukshin: The Six Martyrs) EPISODE 04~07
[2007 KBS] 사육신 (Sayukshin: The Six Martyrs) EPISODE 08~16
[2007 KBS] 사육신 (Sayukshin: The Six Martyrs) EPISODE 17~24
完 COMPLETE

[2007 KBS] 경성스캔들 (Scandal in Old Seoul) EPISODE 01~02
[2007 KBS] 경성스캔들 (Scandal in Old Seoul) EPISODE 03~04
[2007 KBS] 경성스캔들 (Scandal in Old Seoul) EPISODE 05~06
[2007 KBS] 경성스캔들 (Scandal in Old Seoul) EPISODE 07~10
[2007 KBS] 경성스캔들 (Scandal in Old Seoul) EPISODE 11~16
完 COMPLETE

[2007 KBS] 마왕 (The Devil) PREVIEW
[2007 KBS] 마왕 (The Devil) EPISODE 01~02
[2007 KBS] 마왕 (The Devil) EPISODE 03~04
[2007 KBS] 마왕 (The Devil) EPISODE 05~06
[2007 KBS] 마왕 (The Devil) EPISODE 07~08
[2007 KBS] 마왕 (The Devil) EPISODE 09~20
完 COMPLETE

[2007 MBC] 고맙습니다 (Thank You) PREVIEW
[2007 MBC] 고맙습니다 (Thank You) EPISODE 01~02
[2007 MBC] 고맙습니다 (Thank You) EPISODE 03~04
[2007 MBC] 고맙습니다 (Thank You) EPISODE 05~06
[2007 MBC] 고맙습니다 (Thank You) EPISODE 07~08
[2007 MBC] 고맙습니다 (Thank You) EPISODE 09~12
[2007 MBC] 고맙습니다 (Thank You) EPISODE 13~16
完 COMPLETE

[2007 MBC] 하얀거탑 (The White Tower) PREVIEW
[2007 MBC] 하얀거탑 (The White Tower) EPISODE 01~04
[2007 MBC] 하얀거탑 (The White Tower) EPISODE 05~08
[2007 MBC] 하얀거탑 (The White Tower) EPISODE 09~12
[2007 MBC] 하얀거탑 (The White Tower) EPISODE 13~16
[2007 MBC] 하얀거탑 (The White Tower) EPISODE 17~20
完 COMPLETE

[2007 CCTV] 貞觀長歌 (Zhen Guan Chang Ge) EPISODE 01~05
[2007 CCTV] 貞觀長歌 (Zhen Guan Chang Ge) EPISODE 06~20
[2007 CCTV] 貞觀長歌 (Zhen Guan Chang Ge) EPISODE 21~35
[2007 CCTV] 貞觀長歌 (Zhen Guan Chang Ge) EPISODE 36~45
[2007 CCTV] 貞觀長歌 (Zhen Guan Chang Ge) EPISODE 46~55
[2007 CCTV] 貞觀長歌 (Zhen Guan Chang Ge) EPISODE 56~70
[2007 CCTV] 貞觀長歌 (Zhen Guan Chang Ge) EPISODE 71~82
完 COMPLETE

[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) PREVIEW
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 001~002
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 003~008
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 009~014
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 015~020
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 021~034
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 035~045
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 046~050
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 051~054
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 055~060
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 061~068
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 069~076
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 077~084
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 085~094
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) EPISODE 095~107
[2006 KBS] 대조영 (Dae Jo Young) FINALE
完 COMPLETE

[2006 KBS] 황진이 (Hwang Jin Yi) PREVIEW
[2006 KBS] 황진이 (Hwang Jin Yi) EPISODE 01~06
[2006 KBS] 황진이 (Hwang Jin Yi) EPISODE 07~18
[2006 KBS] 황진이 (Hwang Jin Yi) EPISODE 19~24
完 COMPLETE

[2006 MBC] 주몽 (Jumong) EPISODE 01~09
[2006 MBC] 주몽 (Jumong) EPISODE 10~18
[2006 MBC] 주몽 (Jumong) EPISODE 19~27
[2006 MBC] 주몽 (Jumong) EPISODE 28~36
[2006 MBC] 주몽 (Jumong) EPISODE 37~43
[2006 MBC] 주몽 (Jumong) EPISODE 44~49
[2006 MBC] 주몽 (Jumong) EPISODE 50~55
[2006 MBC] 주몽 (Jumong) EPISODE 56~69
[2006 MBC] 주몽 (Jumong) FINALE Part 1
[2006 MBC] 주몽 (Jumong) FINALE Part 2
完 COMPLETE

[2006 SBS] 연개소문 (Yeon Gaesomun) EPISODE 001~009
[2006 SBS] 연개소문 (Yeon Gaesomun) EPISODE 010~018
[2006 SBS] 연개소문 (Yeon Gaesomun) EPISODE 019~027
[2006 SBS] 연개소문 (Yeon Gaesomun) EPISODE 028~036
[2006 SBS] 연개소문 (Yeon Gaesomun) EPISODE 037~046

[2005 CCTV] 漢武大帝 (Han Wu Da Di) EPISODE 01~05
[2005 CCTV] 漢武大帝 (Han Wu Da Di) EPISODE 06~15
[2005 CCTV] 漢武大帝 (Han Wu Da Di) EPISODE 16~30

[1996 SBS] 임꺽정 (Im Kkeok-Jeong) EPISODE 01~06
[1996 SBS] 임꺽정 (Im Kkeok-Jeong) EPISODE 07~13

[리:VIEW] 2008년 MBC 수목미니시리즈 스포트라이트

MisterX — Mon, 07 Jul 2008 12:37:42 +0900

그때는 딥 스로트를 만날 때마다 밥 우드워드와 칼 번스타인이 사용했던 신호는 그저 길거리에서 잘 보이는 자기 아파트의 어떤 화분을 왼쪽에서 오른쪽으로 움직이는 것이었다. 워싱턴포스트의 전성시대와 워터게이트를 일으킨 그 두 유명한 기자, 그리고 2005년까지 자기 정체를 숨긴 딥 스로트는 닉슨 대통령의 사퇴로 끝난 스캔들의 주인공이었다, 미국의 말로만 민주주의가 빛나던 그 시절. 어쩌면 때와 장소가 완벽하게 들어맞았던 상황일지도 모른다. 그 사건이 필요한 것은 항상 눈치를 보고 움직이는 미디어에서 벗어난 정확하고 세밀한 보도였는데, 우드워드의 스타일을 살펴보면 마치 식료품의 리스트를 보는 듯한 그 공정함이 빛난다. 그냥 저널리즘의 기본적인 "객관성"과 차분함이 아니라, 사건을 아무 아젠다 없이 전달하려고 지나칠 정도로 인간성, 인간에게 필수품인 그 판단력까지 피하는 스타일이다. 마치 촘스키가 말했던 "화성에서 온 아웃사이더의 발언"과 같은 상황이었듯이, 그 세밀한 디테일은 스모킹 건과 함께 이 딜레마를 해결한 요점이 되었지만, 늘 저널리즘이 필요한 접근이 아니다. 현 밥 우드워드의 인터뷰를 읽으면 여전히 그 비판적 고찰의 부재가 느껴지는데, 시국이 심하게 바뀐 탓인지, 너무 순진해 보인다. 잘 알다시피 현재의 워터게이트가 일어나면, 그 장소는 신문기사가 아닌, 인터넷이나 마이클 무어의 다큐멘터리와 같은 매체를 통해 이루어질 상황인지라, 마치 시대에 역행하는 스타일처럼 느낄지도 모른다. 포스트 9-11의 폭스 뉴스와 PD수첩, 조중동과 인포테인먼트에 사로잡힌 이 시대의 저널리즘을 움직이는 수트라는 아직도 그 차분하고 냉정한 "진실"일까?

어쩌면 좀 더 철학적으로 이 개념에 접근하면, 왜 저널리즘이 이리도 변했는지 좀 더 쉽게 이해할 수 있겠다. 요새 헌터 탐슨의 곤조를 읽으면서 느낀 점이 있다면, 마이클 무어가 벽에 던지는 그 유쾌한 곤조 저널리즘이 이리도 인기가 폭발한 이유는 많은 사람이 뉴스를 통해 더 이상 정보만을 요구하지 않은 시대라서다. 폭스 뉴스를 종교와 같이 대접하는 보수적 미국인은 이미 그 객관성의 미망을 창문 밖으로 던진지 오래 된 것 처럼, 역시 조중동이든 한겨레든, PD수첩이든 뭐든 간에, 독자나 시청자가 뉴스에서 바라는 것은 굳이 "진실"이 아니라, 자기가 원하는 사실만을 당당하게 비추는 "균형'일지도 모른다. 헌터 탐슨의 와일드한 의식의 흐름은 어떤 면에서 뉴스를 너무 극단적인 기법으로 전달하는 방식이라 언제든지 생각할 수 있건만, 요즘 세상은 어떤 세상인지, 아직도 저널리즘에서 그 거짓과 다름이 없는 객관성, 그 열정이 없는 차분함, 그 얄팍한 알맹이 있어도 할말이 없다는 말뿐임을 요구하는 것은 그저 순진함이나 다름이 없는 시간 낭비로 느껴진다. 하긴, 그것도 나름이지, 절대적인 진실이란 어디 있겠나? 나도 어디선가 사건이 터지면 장소에서 전달할 팩트 외에는 바라는 것이 없지만, 저널리즘, 아니 인터넷의 세계에도 그 개념을 연장하면 온라인 비평과 블로그까지 쉽게 확증할 수 있는 사실에 충실해야 할 때도 있다면, 그 나머지 수많은 현실과 진실을 버리고, 자기만의 사실에 집중하는 "곤조"도 심하게 필요하다고 생각한다. 그것도 내 주관이지만.

나이 먹을수록 내가 곤조 저널리즘의 매력에 점점 더 빠지는 이유는 결국 객관성이 없다는 유일한 "진실"을 처음부터 인정하는 스타일이자, 자기 주장대로 움직이는 열정적이고 솔직하며 당당한 문체 (프린트든 영상언어를 통해 전달한 메시지든)가 지배한 스타일이기 때문이다. 그것을 비난하는 사람한테 늘 던지는 예가 있다면, 유명한 영국 자동차 프로인 탑 기어의 진행자 제레미 클락슨이다. 그래, 내가 드라마에 대한 엉뚱한 얘기를 쓰는데 가장 강렬한 영향을 준 사람이 누구냐 하면 드라마와 전혀 관련이 없는 바로 이 자동차 곤조 저널리즘의 본좌라 대답할 것이다. 정치적으로 따지면 클락슨은 나와 정반대인 관념이고, 클락슨이 이리도 사랑하는 자동차는 내게 불과에 움직이는 소파와 같은 존재이지만 (그렇지 않고서야 세상에서 가장 지루하고 평범한 차인 토요타 야리스를 쓰고 다니고 있겠니?), 2002년부터 매 일요일밤을 BBC2, 탑 기어가 지배한 시간이 되었다는 이유는 자동차에 대한 그의 사랑과 열정이 원자 폭탄의 힘으로 스크린을 꿰뚫기 때문이다. 차분함, 객관성, 그런 것은 없다. 개판이나 쓰레기라면 아무 문제 없이 쓰레기라 하고; 차가 한심해서 누구를 욕할 마음이 있으면 영국인의 까칠하면서도 귀여운 방식으로 한없이 욕하고; 왜 차를 사랑하는지 다시 한번 느껴지게 하는 파가니 존다나 부가띠 베이론을 탈 때 열정이 폭발하는 그의 말투를 들을 때마다 왜 글을 쓰는 것이 재미있는지 다시 한번 느껴진다. 결국 인간이 전달할 수 있는 제일 매력적이고 인상적인 사실은 자기가 어떤 투명 독자의 노예임을 대표하거나 최소 공분모의 대리만족을 일으키는 소위 객관성이 아니라, 쉽게 드러낼 한계가 있어도 자기 주관과 주장대로 움직이는 자기만의 사실이니까.

제레미 클락슨, 차를 좋아할 때...

...그리고, 별로 안 좋아할 때.

매주 선데이 타임스에서 그가 쓰는 자동차 리뷰를 살펴보면, 그의 문체에 "디테일을 설명하는 것은 언제든지 다른 리뷰에서 찾을 수 있으니, 다시 한번 그 재미없는 얘기로 독자의 시간을 낭비하지 않을 것이고, 대신 이 차를 타면서 느낀 정서와 열정으로 승부할 것이다"는 느낌이 든다. 클락슨은 기사의 반쯤을 소위 "뻘글"로 엉뚱하게 삽질하지만, 이상하게 반을 넘어가면 그 얘기는 늘 리뷰의 핵심인 차에 연결된 이야기가 된다 (음, 낯이 익은데). 결국 불경과 다름이 없는 차분한 객관성 대신에 엄청나게 느껴지는 것은 클락슨의 세계다: 그의 관념과 취향이 뭔지, 자동차의 시장이 뭐가 필요한 건지, 열정을 잃어버리는 상품화된 자동차 업계에 관한 답답함까지. 그것을 지나친 주관성으로 취급하는 사람도 있다. 눈치를 전혀 안 보고 까놓고 솔직한 말로 승부하는 그의 발언이 화제를 일으킬 수 밖에 없지만, 자기 주장을 이렇게도 당당하게 드러내면 사람이 좀 더 쉽게 그것을 자기 취향과 기대, 차에서 바라는 것과 비교할 수 있다. 레시피의 재료를 읽는 듯한 "차분한" 자동차 리뷰는 결국 어떤 비판적 균형을 발견하고, 소위 말하는 객관성에 도달하지만, 열정과 가치관이 안 보이고, 진정한 비판이 안 보이면 그냥 광고를 팔려고 시장의 노예가 된 지라시의 구라에 불과하다. 근자에는 느껴지는 드라마 비판의 공허함이 바로 그것이다. 드라마틱이 그 아쉬운 하직인사를 남긴 날부터 충분히 예상했던 상황이었지만, 이 분야가 필요한 그 진정한 담화를 던지는 드라마계의 제레미 클락슨들이 없다는 건 스포트라이트 같은 드라마의 황당한 결과에 의미를 붙이는데 치명적인 부재가 되었다.

이 드라마가 남긴 교훈은 그 피날레가 남긴 이상한 여운과 비슷한 뉘앙스가 있었다, 이상하게도. "진실"을 원하는 것과 감당할 수 있는 것이 심하게 다르다는 느낌을 다시 한번 강조하고, 인간답게 드라마계가 늘 스스로 자기 무덤을 파는 것도 반복되는 것을 보니, 드라마 시장의 현실은 이 시국에 시청률, 대본, 연기와 연출력의 세계를 넘어가고 좀 더 근본적인 문제에 접근할 필요를 보여주었다. 외부 영향이 너무 자주 드라마의 퀄리티를 결정하고, 그것을 느끼지도 비판하지도 않은 언론까지 문제를 무시하는 판국이야말로 스포트라이트를 받을 자격이 있으니까.

외압이 심한 시국에 늘 그 하나만의 의지인 진실이나 국민이 알 권리로 움직이고, 기자들의 노력에 집중한 스포트라이트의 결말은 마치 현 제작 환경의 축소판처럼 보였다. 그것은 어떤 면에서 다시 한번 같은 지겨운 트렌디 드라마의 해골을 던져내기 위해서 온에어가 찬미한 "드라마계의 축소판"과 정반대인 정서라 할 수 있다. 점점 예뻐지는 (무슨 말인지 알지? 외모와 별 관련이 없는 그 성숙한 배우의 아름다움 말이다) 손예진의 피곤한 눈빛과 까칠해진 피부를 통해 느껴지고, 대본의 작고 큰 실수를 드러낸 그 힘든 피날레를 보고, 늘 반가운 이승열의 곡이 시작하자마자 내 안의 뭔가를 막아버리는 느낌이 들었다. 마치 성적이 기대에 비해서 낮은 편임에도 자기 자식이 고생 끝에 졸업하는 느낌이었지만, 그 기쁨의 물과 함께 섞인 기름과 같은 아쉬움도 있었다. 만약 같은 작가와 피디였어도 이 드라마가 충분한 시간과 방송사의 경의를 얻을 수만 있었다면 스포트라이트는 수작이 될 가능성이 있었다. 앞으로 살아남으려면 여의도가 해결할 제일 중요한 숙제는 바로 자기 인재에 적절한 경의와 시간을 줘야 한다는 개념이다. 안 그러면 몇년이면 유일한 피날레는 아주 차분하고 냉정한 "킬"이 될 테니까.

현 충무로의 상황을 포스트 반환의 홍콩 영화계에 비교하는 사람은 많지만, 오히려 여의도가 겪는 문제야말로 좀 더 그 무서운 창의적 가뭄에 비교될 만하다. 아무리 상황이 나빠져도 충무로는 수십년 동안 아무 문제 없이 30%라도 유지할 수 있고, 그런 경계선을 지켜줄 비판적 "수비대"가 있건만, 특히 민영화에 악몽 앞에 서 있는 공영방송의 미래는 미드가 동질화하는 문화적 식민지가 될 수도 있다, 자본의 힘이 문화적 가치보다 중요한 요소가 된다면. 어쩌면 드라마에 대한 열정을 드러내면서 진정한 비판을 보여주는 그 제4의 계급이 없다는 것; 대부분 이 시장에 관한 "담화"가 시청률이 지도하는 "그래해봤자 드라마"라는 괴변이나 초딩팝에서 틈새 시장을 노리는 드라마까지 한꺼번에 다 먹어버릴 욕심이 있어도 늘 jack of all trades, master of none 반쯤 비어있는 결과를 보여주는 지라시만 비추는 소통인 것은 최초의 용의자일지도 모른다. 드라마가 영상으로 전개된 문학이 아니라, 오직 오락성을 다른 방향으로 스크린에 던지는 불과에 상품화된 엔터테인먼트라는 "학설"이 여의도와 이 시장으로 먹고사는 이들의 뇌에서 사라지지 않고선 사전제작이고 나발이고 앞으로도 달라질 것이 없을 것이다. 드라마인도 그런 생각을 하면 설거지를 하면서 드라마를 보는 이들은 오죽하겠는가.

홍콩 영화를 침몰시킨 요소는 여러 가지가 있고 (IMF의 압박, 문화적 제국주의를 통해 이루어진 할리우드의 침략, 퀄리티를 희생하고 오직 숫자로 승부하던 1년에 200편에 가까운 불균형한 제작환경 등등), 아직도 말로만 쉽게 해결할만한 문제가 아니지만, 자기가 제작한 작품의 수출로 손익분기점에 도달할 만큼 "성숙한" 콘텐츠 시장이라면 홍콩은 너무나 소중한 교훈이 될 것이다. 30년 동안 얄팍한 오락성으로 살고, 결국 오락성으로 죽은 홍콩 영화를 침몰시킨 징후를 드라마계에서도 이미 느껴지기 시작했다. 퀄리티가 떨어졌다는 탓이든, 신 기술의 압박이든 그냥 문화적 과도기든, 이유가 뭐든 간에 점점 떨어지는 시청률과 점점 올라가는 배우의 몸값, 마치 엄청난 제작비의 후까시로 뭔가를 증명하려는 대작의 러시는 그 2002-03년 동양의 할리우드의 판국과 무서울 정도로 비슷하다. 이 문제를 실용적으로 해결할 방법이야 많지. 방송사와 외주제작사의 더럽고 한심한 돈놀이를 진정시킬 드라마 펀드; 주연의 게런티에 한계를 두는 샐러리 캡; 사전제작이든 반 사전제작이든 간에 제작진의 템포에 맞춰서 충분한 시간을 주는 장기적인 편성 정신; 인터넷의 임펙트를 인정하고 너무나 촌스러운 계량인 시청률에서 벗어나는 새로운 통계 장치; 정부가 윤리로 나서지만 사실상 돈만 밝히면서 개인을 협박하는 불법 다운로드와의 전쟁을 없앨 합법적이고 편안한 2차 판권 플랫폼 (720p 시절에 비싼 돈을 내고 몇 안 되는 드라마를 DRM가 지배한 구린 350메가 영상으로 봐야 할 MBC의 새로운 아이디어는 커다란 실패다); 영화만 아니고 드라마도 보호할 장려금이 움직이는 보관소 등등. 문제는 드라마계에 있어 당연히 지금의 자기 밥그릇 챙기기가 내일의 가뭄보다 중요해 보인다는 것이니, 그런 희망을 애초에 버리는 사람이 너무 많다.

드라마계에 있어 스포트라이트의 결과가 준 의미는 혼자서 실패하면서도 어떻게든 시청자 일부의 사랑을 얻은 아까운 드라마의 달콤씁쓸한 뒷맛이 아니라, 이 환경으로 실패할 수 밖에 없는 불쌍한 드라마의 억울한 최후다.

왠지 드라마가 시작했을 때 실마리가 보였다. 당연히 상황이 이 정도가 될 줄은 몰랐고, 작가가 교체될 줄도 전혀 예상 못했지만, 이 죽일놈의 사랑이 만든 악몽이 다시 한번 나타난 듯이 섬뜩하고 날카롭고, 점점 심해지는 머피의 법칙과 같은 분위기가 느껴졌다. 흐름을 깨뜨리는 음악? 그것도 문제라면 심한 문제지만 (특히 흐름과 분위기를 이렇게 강조하는 나 같은 사람에게), 따지고 보면 하얀거탑도 초반에서 그런 문제가 있었고, 요새 음악 감독에게 충분한 시간을 주는 드라마가 너무나 보기 드문 진귀라 그리 신경 쓰이는 문제가 아니었다. 근데 엉뚱하게 지당한 멋을 위해 시간을 낭비한 그 연출력이야말로 커다란 문제였다. 아니, 그것보다 김도훈 피디가 보여준 불안감이 열쇠였다. 첫 두회를 보니 이것이 새로운 이브의 모든 것이 될지, 히트나 뉴하트처럼 또 다른 말로만 전문직 드라마가 될지, 저널리즘의 세계를 까칠하게 대접하는 제2의 하얀거탑이 될지 전혀 판단할 수 없었다, 드라마의 분열증적 개성 때문에. 어제 OST를 들어보니 같은 개념이 생각났다. 고립된 곡으로 이승열, 더더 밴드, 박기영, 리페어 샵의 곡은 다 꽤 들을만하고 매력적인 부분도 있는데, 이 모든 다양성을 연결하는 어떤 장르적이고 전체적인 뭔가가 부족하다. 그것은 스포트라이트의 전체를 더럽힌 불안정이었다. 장진규 사건의 클라이맥스인 5회, 혹은 조성민 변호사 관련 에피소드, 분위기를 살짝만 강조하면서 모든 것을 대본과 배우에게 맡기는 것은 적절한 연출이었다.

근데 그것도 너무나 보기 드문 느낌이었다. 판도라처럼 엄청난 사건이었듯이 사소한 디테일을 비추는 연출도 있고, 연기자에 너무나 잘 어울리는 옷이었듯이 살짝만 분위기를 돕는 섬세한 연출도 있는데, 스포트라이트 같은 경우에는 김빠진 이것도 아니고 저것도 아닌 중립이 극 전개를 지배하게 됐다. 이것은 굳이 김도훈의 탓만이 아니다. 일단 베스트극장 몇 편 찍고, 환생 같은 드라마를 찍은 사람이 이 같은 프로젝트를 맡게 될만한 인재인지 의문이다. 모든 피디의 자격증명서와 다름이 없는 전작을 보면 답이 나오지 않나. 그 베스트극장이야 별 볼 일 없고 김빠진 맛으로 그럭저럭 어떤 성과에 도달한 작품이었지만, 그것은 대충 베스트극장의 팔자인데, 오히려 이 실패한 연출력을 설명하려면 환생의 왔다갔다하는 분위기가 적절한 예일 것이다. 아무리 고려편이 컬트가 강해도 만족과 거리가 먼 두회만 격리시키고 그 드라마를 칭찬할 마음은 없는데, 연출의 분열증적 개성이 느껴지는 것은 역시 스포트라이트와 같은 문제다. 이미 여러 번 말한 적은 있지만, 경력은 재능의 확증이 아니다, 그냥 몇 드라마를 찍어서 만능 엔터테이너 정신이 지배한 선택이었듯이 일일극에서 사극까지 아무나 하는 판국이 될 수는 없고. 무섭게 인상적인 제주도 푸른밤과 같은 걸작을 찍어서 이 죽일놈의 사랑에서 감각이 정반대인 이경희를 만난 김규태 감독의 한도 비슷할 것이다. 기회의도가 뭐든 간에, 작가와 연출이 서로 안 맞는 존재가 된다면 그들의 "조화"는 드라마를 더럽힐 제일 중요한 공공의 적이 될 것이다.

2008년 드라마를 보면 그 개념이 더욱 강하게 느껴질 것이다. 여태까지 올해 최고의 드라마는 (비록 둘 다 진행 중이지만) 작가와 피디의 싱크로율이 수준급인 달콤한 인생과 달콤한 나의 도시이고, 적절하게 서로의 장점을 비추고 가능할 때 단점을 덮는 어떤 조화를 보여준 사랑해나 라이프 특별조사팀, OCN의 과거를 묻지마세요도 처음부터 끝까지 자기 개성을 드러내고 그런 맛으로 승부했다. 근데 이 작가와 피디 사이의 부조화가 더럽힌 스포트라이트는 결국 이죽사와 같은 딜레마에 빠졌다. 몇 회는 연출이 드라마를 분위기로 지배하고픈 상황이었다면, 그 다음 주는 미니사건을 연결하고픈 작가의 마음만이 보였지만, 그 두 요소가 유기적으로 동시에 움직이고 어떤 조화를 확립하는 순간이 거의 없었다, 초반의 장진규 사건을 제외하면. 시놉을 읽지 못해서 처음부터 의도된 건지 모르지만, 장진규의 떡밥을 던지고 나서 그 나머지 2개월의 스토리를 채울 카드가 이 몇몇 미니사건이 된 건 병 주고 약을 주는 상황처럼 느꼈다. 전체적인 주제의식으로 따지면, 그 국민이 알 권리, 늘 진실을 강조하는 기자의 이상주의는 처음부터 끝까지 드라마가 지킨 기본적인 "미션"이지만, 그 주제를 포위하는 현실은 아쉬운 면이 많았다.

디테일이 부족했다는 몇몇 기사도 있었지만, 솔직히 그건 문제가 아니다. 사극에서 고증보다 사관과 시대정신이 더 중요하듯이, 전문직 드라마에서 100% 정확한 디테일보다 사실성, 그 분야를 제대로 묘사하는 어떤 현실감이 더 중요하다. 스포트라이트가 이리도 충실하게 (?) 묘사한 특수 용어와 방송기자의 계급적 피라미드는 좋은 출발점이었지만, 일단 접근은 아직도 너무 트렌디 드라마의 전형적인 대인 관계에 사로잡혔다. 직업에 관한 갈등은 왜 그냥 직업에 관한 갈등으로 끝날 수 없는 걸까? 결국 안타고니스트 중 하나는 주인공의 아버지였고, 서우진이 겪은 말도 안 되는 상황도 명성일보 기자인 동생에 관련된 일이거나, 아버지나 선배 때문이거나, 그런 억지스러운 연결로 끝내버렸다. 드라마라 그렇지, 드라마틱한 사건이 있어야 드라마지, 그런 반응은 그냥 문제를 피하는 태도다. 방송기자란 직업이 이 정도의 극닥적인 생활이었다면 연봉이 뭐든 누가 이 일을 하겠는가? 24의 CTU나 SWAT도 아닌데 말이다. 오히려 겉보기에 사소한 일로 시작한 드라마시티 이중장부 살인사건이야말로 전문직 드라마가 발휘해야 할 현실과 극화의 밸런스를 지켰다. 근데 스포트라이트의 현실에는 늘 그 "일어나야 할 사건이라 현실로 받아들일 수 밖에 없다"는 뉘앙스가 났다. 해결책이 필요한 영환건설과 정보의 에피소드는 그런 류의 선수가 당할 리가 없는 이이제이와 자폭으로 급마무리 됐고, 현실적으로 어떤 철학적이고 주제의식에 잘 맞는 결말에 도달한 스토리 대신에 억지로 연결해도 그냥 어떻게든 모든 것을 해결하고픈 열린 결말에 도달했다.

작가 교체를 탓할 수 있겠지만, 솔직히 이기원 작가가 혼자서 드라마를 쓸 때는 자기만의 문제가 있었고, 교체 이후 황주하와 최윤정만의 문제도 있었다. 하얀거탑에 비해서 제2년생의 슬럼프야 맞는 말이다. 하지만 각색이고 나발이고 대세를 엉뚱하게 타서 그 드라마를 통해 이작가가 보여준 솜씨를 갑자기 지워버리는 무개념에 참여할 생각이 없는데, 집필하는 환경이 심하게 바뀐 탓인지 뭔지, 전체가 그럭저럭 괜찮았다는 칭찬을 할 수 있지만, 먹히는 디테일과 그 세계 안에 움직여야 했던 살아 잇는 캐릭터는 별로 없었다. 다 너무 평면적인 인물이었고, 혼자서 움직이는 캐릭터보다 주인공의 필요성에 따라 움직이는 인질처럼 느꼈다, 특히 김보경의 바이스나 조윤희의 명은 (연기를 떠나서), 오직 희극적인 의미로 움직인 고명환 등등. 그 반면 교체 이후 새로운 작가의 실수는 뭣보다 태크닉에 관한 아쉬움이었다. 갑자기 대사가 부자연스러운 조각퍼즐 맞추기 게임이 돼버렸으니, 이론적으로 긴장감이 괜찮은 설정도 김빠진 대사 때문에 실패했다. 특히 오태석 아버지 관련 장면 (대왕세종에서도 그랬지만, 박용수도 참. 그 경력과 나이에 이런 연기는 충격에 가깝다, 70년대 액션 영화다운 발성으로 승부한 영환건설 보스도 만만치 않았지만)이나 하얀거탑에서 무섭게 빛나던 "선수들의 만찬" 장면은 어색함의 극치였다.

그나마 이 장르에 있어, 여의도의 발전에 있어 스포트라이트가 중요한 이유는 드디어 사랑 타령의 악몽에서 벗어난 드라마라서다. 벌써 말했듯이 트렌디 드라마의 영향을 완전히 벗긴 드라마가 아니지만, 처음부터 두려웠던 그 러브라인의 냄새도 드러내지 않았다는 건 작은 성공이라도 꽤 중요한 디딤돌이다. 따지고 보면 하얀거탑은 전문직 드라마보다 조직생활이 만든 괴물에 대한 "공포"였으니 전문직 드라마의 명단에서 뺄 수도 있는데, 그렇다면 변호사들은 지난 몇년의 유일하게 제대로 된 전문직 드라마라 할 수 있다 (당연히 그것도 문제가 있었지만). 히트와 뉴하트, 외과의사 봉달희와 특히 부끄러운 쓰레기였던 온에어는 자기 껍데기를 통해 이 "장르"의 매력을 보여주었지만, 늘 트렌디 드라마의 지겨운 상투성이 더럽힌 상황이었다. "기자의 진실"이란 주제의식을 그럭저럭 잘 지키면서 비록 현실성과 직업묘사가 좀 아쉬운 편이라도 직업만에 신경 쓴 이 드라마는 내일의 전문직 드라마가 따라가야 할 예가 될만 했다. 그것만을 따져도 이미 반 성공, 반 실패로 끝날 상황이다.

근데 드라마가 끝날 때 느껴진 그 여운은 바로 배우 때문이었다. 전 앙상블이라기보다 손예진, 지진희, 진구, 안석환, 이대연, 이기열, 정규수, 전인택, 전작에 비해서 실망이라도 김보경과 카메오의 본좌인 정진까지, 특별히 빛난 그들의 연기였다. 완벽한 캐스팅도 아니고, 이번엔 오히려 중견 연기자보다 젊은 배우가 더 빛났던 상황이지만, 대본의 도움이 별로 없어도 매력적이고 살아 있는 캐릭터를 만든 배우의 노력이 정말 느껴졌다. 특히 예진양은 볼수록 놀라운 배우다. 이 친구는 여름향기 때 쯤 희망이 없는, 작품 선택이 바닥인 이다해와 같은 상황처럼 보였지만, 연애시대의 임펙트가 강했나보다. 귀여운 척 해도 먹히는 것, 진지한 분위기가 필요한 직장인의 모습과 함께 20대 생활인 연기까지 딱 맞게 해주는 것은 그 나이에 그냥 재능이 아니라. 이건 스타가 할 짓이다. 생각해보니 전도연의 wake up call이 접속이라면, 연애시대는 전도연급 배우가 될만한 손예진의 새로운 출발일지도 모른다. 아마 당분간 드라마를 자제할 것 같은데, 내 생각에는 이쯤에서 도전할만한 장르는 바로 사극이다. 비주얼이야 취화선에서 보여주었듯이 걱정 안 해도 되고, 대망은 비록 매우 아쉬운 드라마였지만 맛보기라도 했으니, 지금이야말로 적절한 시기다. 작품 선택과 운은 배우의 유산을 결정할 수 밖에 없지만, 손예진이 앞으로 작품 선택을 잘만 하면 오래 기억될 배우가 될 것이다. 지진희가 눈빛연기로, 진구는 분위기로 연기하는 것도 그렇고, 안석환의 열정과 이기열의 까칠함까지, 정말 만족을 넘어가고 너무나 좋은 캐스팅이었다.

이 이야기를 들으면 마치 내가 한국 드라마에서 멜로가 사라졌으면 하는 뉘앙스까지 느껴질 수도 있지만, 그것은 내가 바라는 것이 전혀 아니다. 멜로에 잘 어울리는 소재가 있듯이, 전혀 멜로와 상관 없는 소재도 있으니 멜로라는 카드를 늘 조커처럼 사용하는 이 성향이 사라졌으면 좋겠다는 말이다. 사극이나 전문직 드라마, 마왕 같은 장르물은 사랑을 안주로 사용할 수 있지만, 드라마계가 이 위기에서 정말 벗어나고자 하면 쓸데 없고 얄팍한 멜로를 그 장르에서 지워버릴 성숙함도 필요하다. 일단 스포트라이트가 보여준 노력은 좋은 출발점이다. 이와 함께 한국형 시즌제 드라마만 아니고, 전문직 드라마의 가능성을 다시 한번 보여준 라이프 특별조사팀은 이 시장이 필요한 실험성이기도 하다. 그 실험성을 발휘할 여유만 있다면 이 상황도 좋아질 수 밖에 없다. 겉보기에 쓸데 없는 싸움으로 보여도 재능이 이렇게 엄청난 시장은 오직 몇몇 장사꾼의 돈놀이가 침몰시킬만한 세계가 아니다. 결국 기자를 움직이는 그 순진하고, 낭만적이며, 어떨 때 답답하고 고집이 센 그 의지와 같은 마음처럼, 이젠 장사꾼이 아닌 드라마인, 이 분야의 미래를 존경하고 드라마를 진심으로 사랑하는 사람이 움직여야 할 때가 왔다. 부족해도 스포트라이트는 좋은 싸움이었고, 오래 기억할 경험이 될 것이다. 그것이 작가 교체나 수많은 불만, 생방의 압박이나 모든 그 화제보다 나만의 수첩에서 양육하고픈 추억이다....

[1996년 SBS 특별기획 임꺽정] 7~13회 리뷰

MisterX — Wed, 02 Jul 2008 05:45:47 +0900

"근래 지방관이 배사할 때에 상의 교유는 으레 도적 잡는 것을 위주로 하니, 이는 병이 아픈 것만을 알고 병이 생기는 근본은 생각하지 않는 것이다. 저 도적이 생긴 것은, 도적질하기를 좋아해서가 아니라 기한(飢寒)이 절박하여 부득이 도적이 되어 하루라도 연명(延命)하려고 하는 자가 많기 때문이니, 그렇다면 백성을 도적으로 만든 자가 과연 누구인가. 권세가의 문전이 시장을 이루어 공공연히 벼슬을 팔아, 무뢰한 자제들을 주군(州郡)에 나열(羅列)하여 백성들을 약탈하게 하니, 백성이 어디로 간들 도적이 되지 않겠는가. 상은 이런 것을 알지 못하고 도적 잡는 한 가지 일만 매번 간곡히 부탁하니, 탄식을 이루 금할 수 있겠는가."
[명종실록 中 - 신유년 10월 17일]

아무래도 내가 제3의 사나이를 이렇게 좋아하는 이유는 그런 명대사 때문이 아니겠지. 근데 사람이 그런 영화를 언급만 하면 난 주로 세 가지 요소만 기억난다, 그 영화를 한 20번이나 봤지만. 하나는 오슨 웰스의 하늘을 찌르고 혼자서 타이타닉을 침몰시키는 간지의 첫 등장이고; 또 하나는 그 유쾌하고 엉뚱하면서 이상하게 분위기에 딱 맞는 주제곡이고, 그리고 마지막으로는 그 명대사다. "30년간 보르지아 아래서 암울한 시대를 보냈던 이탈리아는 미켈란젤로와 다빈치 등 르네상스 시대를 열었는데, 스위스는 500년간 민주주의를 꽃피웠지만 남은 것이 뭐냐? 뻐꾸기 시계일 뿐이다"는 명대사 말이다. 깃발 타령이 질색인 세계인(?)이라 두 나라의 비교에 반응이 없지만, 그런 짧은 문장은 수천년 동안 인간이 그린 역사가 왜 이리도 흥미로운 괴물인지 완벽하게 설명하는 대사다. 사실 어릴 때 스위스는 자주 가봤다, 겨울 방학 때. 거 참, 아름다운 나라네. 산도 이쁘고, 소는 뚱뚱하고 귀여우며 다행히 혼자서 걷는 편이고, 초콜렛은 아주 나를 두번이나 죽이는 맛이긴 하지만, 여태까지 방문했던 나라 중 제일 지루한 케이스였다. 왜? 너무 평화스럽지. 중용도 중용이 필요한데, 지나칠 정도로 평화스러운 분위기라면 대단한 문화를 만들 그 한, 그 열정. 그... 싸가지가 없는 것도 부족할 것이다. 난세에 사는 이들이 만든 그 명작들, 그냥 그럴만한 재능이 있어서 나타난 것만이 아니라, 그들을 포위하던 분위기가 그 열정을 발휘해서 가능한 거다. 역시 역사소설이나 영상의 대응물인 사극도 그런 셈이다.

홍명희의 명작인 임꺽정이 하필이면 일제시대의 "자식"이 된 것은 그냥 결과물에 어떤 상징적 의미를 주는 상황이 아니라, 작품에 풍미를 주고, 사관이 아니더라도 주제의식의 방향을 지배할만큼 강한 영향이었다. 농민저항이 점점 폭발하고 윤원형과 문정왕후의 압박이 만들어버린 적란 (賊亂)의 시대인지, 식민지화와 비겁한 제국주의인지 민중에게 똑같은 "강점"기인데, 그것이야말로 날도둑과 다름이 없는 지배층이 더럽힌 현재에 잘 어울리는 주제가 될 수 밖에 없다. 그런 개념으로 현 사극계의 상황을 살펴보면, 그 명대사가 다시 한번 생각날 것이다. 여말선초의 미친 퇴폐와 혼란은 신돈을 남겼고, 세도정치의 막장 태그를 시작한 계기는 오랜만에 한성별곡 같은 물건을 우리 눈 앞에 던졌지만, 천하의 태평선대와 제일 유명한 성군의 일대기는 불멸의 사랑타령과 어린이를 위한 (일주일에) 100분 토론밖에 보여주지 못한다. 그냥 우연히 생긴 일이 아니겠지? 까놓고 실패한 개혁자의 꿈을 다루는 드라마는 걸작이 되었고, 순진한 사관을 떠나서 거의 신성한 존재가 된 세종대왕이 그런 김빠진 "올바른 정치"의 주인공이 된 것은 그냥 작가에 달려 있는 문제만이 아닐 것이다. 아니 솔직히... 장녹수에서 찬란한 여명, 용의 눈물, 왕과 비, 대왕의 길, 천둥소리, 무인시대, 불멸의 이순신이나 신돈과 2007년의 "짧은 부활"까지 정통사극의 역사는 실패를 구린 드라마가 쓴 스토리였다 (조선왕조 500년의 장단점을 따지면 난세를 다룬 편이 빛날 것이고). 퓨전사극이 성공에 집착한 것은 허준이나 상도 같은 수작도 남겼지만, 오히려 장르의 몇 안 되는 빛은 한성별곡과 같은 "아름다운 실패"가 지배한 작품이었다.

그래서 이 시기에 의적 주제가 강한 사극이 부활했다는 것도 의미가 있지만, 그보다 임꺽정 같은 명작을 되찾는 것은 더욱 의미심장한 일이 될 수 있다, 개념 사극의 가뭄을 설명할 우리가 필요한 대답은 바로 과거를 통해 찾을 수 있으니까. 쾌도 홍길동, 일지매, 최강칠우까지 다 살짝 차별된 출발점으로 시작하고, 세 작품이 자기 길을 따라가는 편이지만 (특히 최강칠우의 "의뢰를 받는 자객" 모티브) 이 커다란 장르적 나무에 억지로 또 다른 가지를 붙인 사극계는 아직도 의적 사극이 줄만한 임펙트를 찾지 못하고 있다. 쾌도 홍길동은 얄팍한 의적의 뉘앙스로 덮어버린 트렌디 드라마였으니 역사적 가치가 없었고; 일지매는 정말 괜찮게 시작하다가 자기 정체성을 모르고 걸어다니는 딜레마가 되었는데; 여태까지 최강칠우가 보여준 그 이상하고 촌스러운 퀄리티는 그냥 B무비 감각과 guilty pleasure의 압박이 만들어가는 귀여운 키치인지, 문제가 많은 껍데기로 죽어가는 독특한 대본인지 판단하기가 어렵지만, 전체적으로 사극의 기본을 지키고 이 소재의 가능성을 발휘하는 작품이 안 보인다. 이래서 임꺽정이 중요하다. 왜 중요한지 첫 리뷰에서도 언급한 바가 있지만, 그때 뭣보다 사극계에 있어 이 같은 프로젝트의 접근이 (사실상 사전제작, 원작에 충실한 전개, 스타성을 무시하고 캐릭터에 어울리는 캐스팅을 뽑는 것, 영상언어의 힘으로 기존 사극의 한계를 극복하는 것 등) 보여준 의미에 집중하는 리뷰였다면, 특히 이 판국에는 임꺽정의 내러티브 우수성을 살펴보는 것이 좋을 듯 싶다.

임꺽정의 난이 일어난 역사적 문맥을 확립하고자 하면 거시적으로 그 이슈에 접근할 수도 있지만, 그것은 드라마 같은 매체가 제대로 발휘할 출발점이 아니다, 무슨 300부작이 아닌 이상. 세종 28년의 대성산 농민저항과 같은 사건은 민초의 입장에서 너무 지나친 속도로 진행된 국토 개발의 임펙트를 통해 점점 커지기 시작한 고통, 불만과 궁핍을 출발한 계기였는데, 그것은 소설에서는 문제 없이 사용하기가 가능하지만, 다큐가 아닌 이상 드라마의 극적 출발점으로서 너무 어렵고 약한 시발점이다, 해설로 해결한다고 해도. 정치적으로 이 이슈를 해결하는 것도 좀 위험하기도 하다, 결국 이 역사적 흐름을 제대로 잡고 싶으면 연산군에 도달할 정치적 상황으로부터 시작할 수 밖에 없으니까. 좀 더 실용적인 방식으로 움직이면 문제가 당장 해결될테지, 특히 이 상황을 경제적으로 살펴보면. 역시 낭만과 후까시를 빼면, 대부분 역사적 대립은 토지와 생계에 관한 이슈다. 예를 들어서, 갈대밭이 가득한 황해도 같은 북방지역에는 갈대로 삿갓과 그릇을 만든 것은 수많은 전호의 생업이었는데, 갑자기 1550년대 초반에 이 상황을 뒤집어 엎어버린 트렌드가 시작했다.

간원이 아뢰기를,
“황해도는 바로 사신이 왕래하는 길목으로 백성들이 숙식을 접대하는 비용이 다른 도의 열배나 되니, 그 이용 후생(利用厚生)의 방도를 시급히 강구해야 할 것입니다. 황주(黃州)·안악(安岳)·봉산(鳳山)·재령(載寧)은 땅이 바다에 인접하였으며, 토지 또한 염분이 많고 저습하여 농사를 짓기 어렵고 오직 갈대만이 무성합니다. 그러므로 이곳에 사는 백성들이 갈대밭[蘆田]이라 하면서 삿갓과 삿자리를 만들어 살아가면서 유리(流離)를 면하여 온 지가 오래되었습니다. 그런데 몇 년 전부터 권세가들이 묵은 땅이라고 칭탁하여 입안(立案)을 하고는 이곳에서 생산되는 갈대를 가지고 도리어 그곳 백성들에게 팔아서 많은 이익을 얻습니다. 그곳 백성들은 앉아서 생업을 잃어 간혹 유리하기까지 하니 매우 불쌍합니다. 호조에 명하여 그 입안을 환수해서 생업을 잃은 백성들로 하여금 이익을 함께 하도록 하소서.”
하니, 답하기를, “입안의 허실을 호조에 물어서 환수하도록 하라.”하였다.
[명종실록 - 계축년 8월 14일]

그게 무슨 말이냐 하면, 왕실이나 지배충이 부리던 농민들은 그때까지 갈대밭으로 생계를 유지했지만, 권세가들이 그 밭을 탈취한 뒤 삿갓이나 그릇을 만들려면 내수사에서 갈대를 살 수 밖에 없었는데, 그것은 대부분 생산자들한테 엄청난 경제적 부담이 되었고, 그 농민저항의 뿌리가 되었다. 임꺽정은 양주에서 고리장이였으니, 그가 황해도로 간 까닭은 아마 갈대 때문이었을 것이다. 그 후이야, 명종의 대의 정치와 탐관오리의 개판, 도적질의 시작, 그 남은 얘기는 대충 다 들었을 것이다. 다큐멘터리의 출발점으로 꽤 괜찮은 얘기고, 특히 경제적 임펙트로 인해 바뀌기 시작한 역사의 특별한 예를 찾는 사람이라면 괜찮은 스타팅 포인트일 것이다. 근데 이건 드라마에서 먹힐 수 있으려나? 일단 원작부터 현실보다 좀 더 낭만적이고, 세밀한 디테일보다 거시적인 감정에 집중한 텍스트였으니, 원작에 심하게 충실한 임꺽정도 그 길을 따라갈 수 밖에 없었는데, 난 그 실용적 디테일보다 이 드라마의 접근이 더 흥미롭다고 생각한다.

연산군은 초반 2회에서 잠깐 나오고, 유인촌의 기가막힌 연기로 사라진다. 김청의 섹시한 문정왕후와 박근형의 음흉한 윤원형, 여전히 벨로시랩터 눈빛으로 연기하는 박선영의 정난정, 텍스트가 좀 까칠하게 묘사한 김학철의 보우대사도 나타나긴 하지만, 이것은 역사적 배경을 확립하는 샐러드 드레싱일 뿐이다. 하지만 이상하게도 임꺽정에서 허준이 아니라 이 드라마가 퓨전사극의 패러다임을 시작했다는 증명을 찾을 수 있다, 바로 극적 전개에 대한 그 철학. 즉, 퓨전이 좀 더 현대적 감각으로 역사를 전달하는 수단이라면 굳이 어떤 시대에 집착할 필요가 없으니, 여기서 빛나는 것은 문정왕후, 윤월형이나 연산군에 관한 사관이 아니라, 작품을 포위하는 그 메시지, 현 상황에 연결될만한 "이슬같은 인생"이다. 원인이야 신돈을 보거나, 무인시대에서 만적의 부분을 잠깐 살펴보거나, 홍길동이나 한성별곡이든 뭐든 간에 뭔가를 바꾸고자 하는 주인공에 관한 스토리라면 대충 다 토지개혁과 탐관오리의 발짓으로부터 시작하는 이야기인데, 결국 이 시기를 현 상황에 연결할 마음이 있다면 현실적인 인간화가 필요하다. 그것은 바로 임꺽정의 열쇠다. 연산군의 묘사는 유인촌 때문에 정말 대단한 장면이지만 정하연의 장녹수에 비해서 아직도 너무 "교과서적인" 사관이고, 문정왕후나 윤원형이야, 책 그대로 다루는 상황이지만 그것은 중요하지 않다. 진정한 비결은 이 드라마의 사람냄새다. 16년 동안 사극은 정말 인내심이 대단한 사람도 지칠 정도로 많이 봐왔지만, 이 정도의 사람 냄새는 처음인 듯 싶다. 이게 이게 이게, 마술 같은 드라마네? 미치겠다.

왜 "프로토 퓨전 사극"에서 사람 냄새가 이리도 중요할까? 정통사극은 신봉승처럼 책을 충실하게 다루거나, 임충처럼 편견이 있어도 (다 노론 때문이다!) 전형적인 스토리텔링 뿌리로 어떤 효과적인 사관을 전달하거나, 이환경처럼 삼국지 좀 베끼고 시간도 있으면 환빠 타령도 좀 던지고 역사를 극우민족주의적 축제를 위한 핑계로 전달하거나, 정하연처럼 기록보다 시대정신과 정당화로 승부하거나 늘 자기만의 정확성을 찾는 스타일이다. 즉, 아무리 현 상황에 연결될만한 묘사라도, 명성황후는 그때의 명성황후이고, 영조도 역시 그때의 영조다. 퓨전의 도리는 바로 그 한계를 극복하는 것이었는데, 이병훈은 그것을 어떤 공식, 아니 상품으로 만들어버렸지만 허준보다 3년 전에 방송됐던 임꺽정에서 그 인간화, 그 궁중에서 벗어나는 "세계"를 찾을 수 있다. 꺽정은 천하장사이며 명종대 백정이지만 (그 살짝만 언급된 역사적 배경이 그것을 비추고), 결국 난세에 살던 "보통이 아닌 보통 놈"이었다. 실수도 하고, 윤리적으로도 모범이 될 결심도 없고, 꿈과 이상주의가 움직이는 혁명가보다 그냥 사람답게 살고 싶은 인간이다. 내 말은, 이 드라마를 보면서 영상언어의 차이를 제외하면 정진우의 70년대 후반/80년대 초반 영화를 보는 듯한 느낌이 난다, 그 사실주의의 매력. 뭐, 반쯤 벗은 정윤희 빼고.

뭐랄까. 정흥채의 어마어마한 인간성이 지배하는 수준급 연기, 최주봉이 너무 맛있게 연기하는 한온, 정진 본좌의 전설적 스승 연기나 송채환이 완벽하게 짱뽕시키는 기녀의 퇴폐와 존엄성, 김원희의 귀여운 "야생녀," 이정길의 갖바치까지. 드라마가 시작하자마자 그 세계에 빠져서 50분 동안 꿈을 꾸는 듯한 분위기로 이루어지는 대단한 흐름이다. 요새 영화적 분위기로 성공하는 달콤한 나의 도시가 보여준 것은 임꺽정에서도 확인할 수 있다: 그 침묵과 "자연"의 미, 30초 안에 자기 속셈을 드러내는 인질이 아니라, 살아 있는 인간이 거주하는 세계를 경험하는 것. 사극이 너무나 필요한 느낌이고, 여태까지 아쉽게도 몇몇 작품에서만 느껴진 퀄리티다. 어떤 면에서 사육신의 초반을 봤을 때 칭찬한 그 일상성과 비슷한데, 여긴 순진한 사관이 없으니 더욱 반가운 사실주의다. 그것이 바로 현 퓨전사극이 부족한 맛이다. 역사적 배경을 근본으로 삼아, 중요한 사건을 힘 있게 다루고, 그 중간에 상상력을 발휘해, 시대정신이 움직이는 현실성을 확립하고, 그 다음에는 사람냄새로 승부하는 사실주의에 집중해야 마땅하다. 근데 대장금 이후는 사극은 뻔한 달러박스가 돼버렸고, 이 역사란 흥미로운 괴물을 좀 더 맛있는 요리로 보고자 하는 사극 팬은 드라마계에 있어 거의 백정과 같은 존재가 되었으니, 어떤 "난"을 일으킬 뭔가가 분명히 필요하다.

아쉽게도 돈에 미친 현 여의도는 그럴만한 관심도 없고 배짱도 없으니 다시 한번 한성별곡이나 신돈과 같은 드라마를 기다리는 것은 무의미한 짓이겠지만, 일단 사극 역사의 제일 중요한 페이지 중 하나를 쓴 이 잊어버린 명작을 다시 보는 맛은 다시 한번 내가 왜 이 장르에 돌이킬 수 없이 빠졌는지 설명하는 것이다. 그리고 뭐, 제3의 사나이가 보여준 방정식이 사실이라면, 사극계의 이 난세는 조만간 다른 걸작을 만들어낼 것이다....

[2008년 SBS 달콤한 나의 도시] 5~7회 리뷰

MisterX — Sun, 29 Jun 2008 02:54:44 +0900

개 같은 날의 오후.

아니, 뭐. 오후만에 집착할 필요는 없지. 아침도 만만치 않았으니까.

그런 날이 있지 않나. 너무 더워서 에어컨을 켜고 자빠지다가 일어나자마자 목도 허리도 아프고; 온 일요일 밤을 친구와 함께 술 마시면서 보내다가 겨우 새벽에 돌아와 술 깰 겸 몇 시간 동안 드라마를 보고 드디어 자빠지다가 몇 시간 후에 일어날 그 답답한 월요일 아침. 운전하면서 평소에 좋아하는 애시드 재즈나 라운지 팝 같은 조용하고 부드러운 음악도 싫어지고, 신호등에 멈추어서 옆에 있는 차에서 나를 쳐다보는 놈이 대충 이런 소리를 듣겠다.

"I feel I’ve been through a metamorphis [sic]
I’m mutated by unknown forces
the feelin of course is something that's hard to describe
I’m half dead never felt more alive."
[The Roots - Get Busy]

눈빛으로 드러내는 그의 반응? "나도 바쁘다, 태클 월요일인데."

10대의 엉뚱한 분노를 양아치답게 그럭저럭 무사히 지나가서, 20대의 와일드한 실존주의를 거의 다 겪고, 그 다음 단계가 30대의 까칠함인 줄 누가 예상할 수 있었겠니. 걱정도 팔자라더니, 까칠함도 팔자인가? 더위 때문에 짜증나서 까칠해지고, 월요일의 교통이 무슨 차로 진행된 시위 같은 분위기에다가 직장 장소에 도착하자마자 데이터베이스도 월요일이 아니랄까봐 "난 일찍 바캉스다. 니들끼리 재미있게 놀아봐" 모드로 가니, 온 아침을 이상한 코드를 읽고 뭔가를 복구하면서 삽질한다. 겨우 런치 브랙이 와서, 한달에 보름 정도는 여자친구 같이 행동하고, 달이 거꾸로 서는 날인 듯이 그 다음 보름은 웬수 같이 나서는 기지배의 전화를 받아서 좀 엉뚱하게 싸우다가 얘도 나도 짜증 이빠이 데스다. 오후는? 젊은 양아치들이 겨우 여름 방학이 시작해서 밖으로 나와 여기 에어컨이 최고라서 오후 3시에서 6시까지 서점을 "민폐 양아치들의 순간"으로 만들고 나서, 아. 드디어. 퇴근이로다. 숨을 쉰다, 집으로 운전하면서 새삼스럽게 마빈 게이도 듣고. 모타운 사운드가 가득한 그 드라이브는 갑자기! 무슨 로맨스 영화에서 "잉꼬"의 낭만적인 순간으로 변해버린다. 퇴근은 주로 러시 아워 30분 후에 하는 편인지라 교통도 괜찮고. 아.... 집에 도착하면서 조용히 저녁을 먹고, 친구한테 너무 심하게 짜증을 내서 미안하다는 마음으로 전화 한 통 (문자가 싫어서), 마치 월요일이 그냥 한여름 밤의 겁나게 더운 꿈이었듯이 다 원점으로 간다. 릴렉스, 월요일이 드디어 끝났다. 좋아, 가는거야. 아싸.

"We're all sensitive people
With so much to give
Understand me, sugar
Since we've to be here
Let's live"
[Marvin Gaye - Let's Get It On]

단. 다음 월요일은 다시 시작할 수 밖에 없다. 3번째 눈이 나타날 때까지는 인간이니까.

달콤한 나의 도시의 오은수도 비슷한 처지인가 보다. 껍데기만으로 따지면 얄팍하고 딜럭스 된장녀인 불알친구 (어... 잠깐. 여자라면 이건 뭘로 하지?) 재인이 "이 달의 타잔"을 만나자마자 벌써 결혼 소리가 나니까 분위기도 예민해지고; 겉으로는 까칠하고 쿨하게 사는 친구이지만 알고 보면 성인을 위한 순정만화에서 주인공을 맡을만한 순정파인 유희도 갑자기 뭐? 자기를 임신 시켜놓고 군대 갔다와 딴 여자를 결혼해서 이혼한 "니코친"을 아무렇지도 않게 다시 만나고 있다니? 이거 왜 이래. 섹스파트너든 남친이든 뭐든 간에 밤을 같이 보내다가 너무 늦게 자서 회사 관련 사고를 친 태오 때문에 짜증을 내고, 큰소리만 치고 아직도 머리에 피도 안 마른 막내의 실수로 인해 회사에도 복잡한 상황에 빠졌다가 모든 잘못을 덮어쓰게 된 우리 은수. 딱 태클 월요일의 악몽에 빠진 듯 싶다, 월요일이 아닐 수도 있지만. 어차피 30대는 그런 맛이다. 20대의 정서들은 그대로 있지만 확 생각해보니 이성도 중요하고. 이성도 중요하지만 아직도 무색무취 월급쟁이 된 노처녀가 아니라서 좀 재밌게 살고 싶어하는 마음도 있다. 그래서 까칠해지면서 마음이 아프고, 마음이 아프지만 이론적으로 성인이라 그것을 표현할 방식은 더 이상 쉽지 않고. 이것도 저것도 아닌 30대. 아름답고 답답하며, 씁쓸하기도 하고 달콤한 그 나이다.

생각해보니 이 드라마의 매력은 바로 그 이상한 현실이다. 즉, 30대 초반이란 묘한 과도기를 겪을 때 사람이 느끼는 불안정, 답답함, 그 재미있기도 하지만 어떨 때 심각한 파토스. 선택이야 10대부터 할 수 있건만, 자기 인생의 방향을 결정하는 나이가 있으면 바로 이 과도기일지도 모른다. 속으로 어린 아이처럼 사는 50대들도 있는데, 그것이 일종의 열반인지 나이를 속이는 짓인지 잘 모르겠다. 근데 30대는, 나만 아니고 내 나이 또래 친구도 그런 비슷한 뉘앙스가 자주 보인다, 20대 후반이든 30대 초반이든 간에. 그 희한한... 아직도 불알친구이지만 먼저 결혼해서, 술자리에서 같은 사람이지만 아버지라서 분위기가 살짝 달라지는 것. 단계적으로 움직이는 변화도 아니고, 점점 그것에 적응할 여유를 주는 상황도 아닌데, 그냥 확. 변하는 관계다. 그런 면에서 세 친구 은수, 재인과 유희의 우정이 갑자기 변하는 것도 흥미로운 포인트다. 성격으로 설명할 수도 있겠지: 지위와 양육의 차이가 느껴지기 시작할 때 나타나는 유희의 자존심과 열등감, 여태까지 팔자가 좋아서 세상이 뭔지 경험하지도 못한 재인이 현실의 장벽 앞에서 만드는 실수, 그 중간에 교통을 정리하는 은수까지. 15년 동안 버텨왔던 우정이 그리 쉽게 사라지지는 않지만, 그나이에 겪는 마음의 부상을 그리 쉽게 고칠 방법은 없다.

원작과 얼마나 비슷하냐고, 끝까지 그런 맛을 표현할 수 있느냐 같은 질문보다 달콤한 나의 도시의 가장 흥미로운 점은 드라마계의 내부적 반응이다. 시청자의 반응은 대충 예상할만 했다: 나를 비롯한 이 작품을 보는 드라마 마니아는 대충 다 칭찬하는 편이고, 부부클리닉의 고정 시청자는 옆집에 더 재미있고 완성도 몇배 높은 작품이 있더라도 아무 문제 없이 이 드라마를 무시하니 시청률이 10%대 돌파하다가 다시 떨어지고, 아마 끝까지 그런 업 앤 다운을 지킬 것이다. "평론가"들도 대충 이 드라마의 작품성을 인정하고 있으니, 아마 제작사인 CJ 엔터테인먼트와 박흥식 감독이 기다렸던 반응일 것이다. 근데 제일 희한한 것은 왜 SBS가 시청률이 보통이라도 만족함을 표현했느냐, 그런 이상한 질문이다. 알고 보니 시청률이 낮은 드라마인데도 타깃 시청층을 잘 잡은 케이스라 20-30대 여성의 선택이 이쪽으로 가는 편이다. 원래 이 드라마는 KBS에서 수목드라마로 편성될 예정이었으나 내부적 문제로 다 없던 일로 돼버리고 고생 끝에 SBS로 옮겼는데, 베스트셀러의 임펙트인지, 적절한 캐스팅이나 경쟁작의 간접적인 도움인지 (20대 아가씨도 부부클리닉을 보겠니?), 원래 그 시청층에 딱 맞는 소재인지 모르지만 틈새 시장다운 성공이 되었다. 왜, 20-30대 여성에 집중하는 광고가 평소보다 엄청 많고, 어차피 돈은 벌었으니까.

결국 그 만족함의 핵심은 별로 변하지 않았다, 그냥 숫자에서 또 다른 숫자로 옮겼으니까. SBS도 이 작품을 수목드라마로 편성할 수도 있었는데, 하도 하반기 편성이 거의 다 확정해져서 힘든 선택이었을 테고, 여태까지 보여준 금요드라마의 점점 변하는 모습에 잘 어울리는 선택으로서 "프리엄 드라마"의 탄생을 위한 완벽한 출발점이었다. 돈은 벌었으니까 만족하지만, 이번엔 그 돈을 번 방법은 기존 드라마와 좀 다르다. 일단 그냥 무식하게 시청층 확장 타령을 하는 케이스가 아니라서, 대부분 최완규표 드라마와 달리. 달콤한 나의 도시는 유치하고 얄팍한 트렌디 드라마에 빠진 10-20대의 입장에서 좀 답답할 수도 있고, 40대에 가까운 시청자라면 이 드라마는 아마 너무 귀여운 척하고 소소한 일들에 집착하는 삽질로 보일 수도 있겠지. 근데 남자든 여자든 간에, 20-30대라면 딱 맞는 분위기다. 그 현실속의 사소한 환상, 그 작은 디테일에 집착하는 고집. 이것이 전체적으로 완성도 높은 드라마임도 매우 중요한 점이지만, 작품성을 완전히 무시하는 현 드라마계에 있어 그 타깃 시청층에 관한 일들이 더욱 주목받을만한 요소가 될 것이다. 이런 말을 왜 하냐 하면, 작품성을 떠나서 (따지고 보면 달콤한 인생이 아직도 올해 최고의 드라마니까) 2008년의 가장 중요한 발전은 바로 SBS가 던진 아이템이라서다. 즉, 사전제작과 틈새 시장/세대별 시장의 가능성.

당연히 태왕사신기, 주몽, 이산 같은 드라마를 제작하면 일석이조와 같은 상황이 된다, 복잡성의 부재와 부족한 사관으로 인해 누구나 (10대에서 80대까지, 해외에서도) 쉽게 볼 수 있는 드라마라서. 근데 이 상품화된 "새로운 할리우드"가 잃어버릴 수 밖에 없는 것은 자기 정체성이다. 자기만의 색깔을 표현하는 것과 달리 돈과 "민심"의 노예가 된 신드롬이랄까? 문화는 민심을 무시해도 된다, 어떤 집단이 원하는 것에 맞춰서 움직이는 상품이 아니라, 한 사람, 몇 십명의 예술적인 진술에 불과하니까. 자기만의 색깔만 있으면 되지. 그래서 적절한 원작의 유머와 멜로의 결합, 드라마에서 흔히 볼 수 없는 그 영화다운 분위기로 달콤한 나의 도시를 따지면 벌써 수작이지만, 이 작품이 더욱 중요하다는 이유는 바로 자기 소재와 정체성을 믿고 타협 없이 가는 드라마라서다. 그냥 아줌마가 좋아하는 드라마가 아니라서 편성을 못 잡고, 편성을 이렇게 잡기 어려워서 사전제작을 피하는 제작사의 이 악순환을 깰만한 유일한 방법은 그것이다. 자기 장점으로 승부하고, 짧은 시청층이라도 그 시청자를 만족시키는 작품을 만들고자 하는 결심 말이다. 40%도 기록하고 해외에서 몇 십억을 벌고자 400억 쓸 필요가 있나? 차라리 저예산으로 가고, 캐릭터에 어울리는 캐스팅을 하고, 퀄리티로 승부하지. 처음에는 피를 보는 경우가 많겠지만 말이다. 그러면 장기적으로 시청자도 아메바가 아닌 이상 좀 더 작품성을 믿기 시작할 것이다, 쓰레기에서 벗어나는 드라마만에 집중하기 시작하면.

SBS가 비천무와 사랑해를 통해 보여준 그 두 번째 아이템은 바로 사전제작이다. 며칠 전에 씨네21에서 박흥식 감독의 인터뷰를 읽어봤더니 이 두 대답에 특별히 눈에 띄는 뭔가가 있었다: 이 미친 촬영 장치가 너무 황당해서 박감독이 힘들어서 죽겠다는 말. 그리고 제작 속도의 압박 때문에 9부부터 자신이 없다는 것, 제작에 쓸 충분한 여유가 다 없어졌기 때문에. 그 동안 왜 영화 감독들이 드라마를 이렇게 무시했나 싶은 사람이라면, 대답은 그들이 너무 잘나서 드라마를 무시하는 게 아니라, 드라마의 미친 촬영 방식이 너무 무서워서 그랬다. 역시 송강호도, 설경구나 최민식도 그런 케이스일 것이다. 요새 분위기가 좀 안 좋아서 최민식이 좋은 드라마로 컴백했었으면 대중은 과거의 "실수"를 용서해줬겠지. 근데 편성의 왔다갔다하는 변화, 시청률에 사로잡힌 기획의도, 생방 크리를 당하면 산으로 가는 그 제작 환경. 누가 그런 조건을 받아들이겠니, 특히 3-5개월에서 가끔 1년 넘게 영화에 전념하는 스타일이라면. 작품성으로 따지면 둘 다 아쉬운 점을 드러내면서 장점도 보여준 비천무와 사랑해의 장단점은 당연히 다 사전제작 때문에 나타난 것이 아니지만, 정말 작가가 실수를 해서, 그냥 연출력이 별로라서 실패한 드라마라도 보고싶다. 요새처럼 생방의 압박과 쪽대본으로 망한 드라마보다 말이지.

박흥식 감독의 "자신이 없다"는 발언이 그냥 제작환경이 힘들어져서 자기 작품에 대해 100% 만족할 수 없다는 말일지도 모르지만, 솔직히 그 마음을 쉽게 이해할 수 있다. 요새 스포트라이트를 보면서 느끼는 점이 있다면, 이게 좀 여유 있게 찍고, 세 작가가 다 같이 작업하면서 만든 드라마였다면 멀쩡한 수작으로 끝났을 것이다, 그런 안타까운 마음이다. 음악도 괜찮아졌고, 연기야 여전히 수준급이고, 연출력도 적어도 더 이상 분위기를 망쳐버리는 존재가 아니라서 정말 볼만한 드라마지만, 참 아쉬움이 많은 케이스다. 계속 "한국에서는 사전제작이 안 된다"는 핑계를 대고, 헛소리를 지껄이면서 "작품성이 필요 없다"는 타령에 빠질 수 있겠지만, 이 문제는 드라마계도 내부적으로 인정하고 해결책의 출발점이라도 모두 다 잘 아는 판국인데, 계속 팔자를 욕하면서 이 미친 짓을 유지할 수 있나? 정말 사람이 죽어야 이 제작환경을 다시 생각해서 드디어 변화시킬 수 있을까? 난 뭐, 시청자에 불과하니까 작품만에 신경 쓰지만, 가만히 생각해보면 연기자에다가 스태프들까지 그런 미친 생활에 몇개월, 이보영 같은 케이스라면 연속 18개월-2년 씩이나 계속 일하면서 버티는 것은 그냥 미친 짓이다. 프로라서 작품에 대한 열정이야 늘 있겠고 열심히는 하겠지만, 솔직히 그런 환경으로 일하고 70%의 작품이 수준이하 졸작으로 나타나는 것은 그리 큰 서프라이즈인가? 퀄리티는 시간이 필요하지.

드라마가 다 사전제작이 될 필요는 없고, 다 작품성으로 승부하는 작품이 될 필요도 없다, 그냥 그럴만한 자유만을 주면 되니까. 영화판에서 2주만에 영화를 찍는 김기덕 감독이 있다면 여의도에서도 멀쩡하게 3-4주의 사전제작으로 대하사극을 제대로 연출한 사람도 있는데 말이다. 사전제작 타령보다 정확한 편성, 시청층에 맞춰서 편성할 수 있지만 다양한 시청층을 위한 드라마가 필요하지, 이것도 아니고 저것도 아닌 대중성에 미친 짬뽕이 아니고. 평소에 상업주의의 창녀와 다름이 없는 뉘앙스로 움직인 SBS의 사랑해와 달콤한 나의 도시는 해결책을 가리키는 출발점이다. 시장이 변해서 하루아침에 쓰레기도 사라지고 무개념도 사라질 수는 없지만, 일단 좀 더 "견딜만한" 태클 월요일이 될 것 같다. 그, 화가 나지만 내일이 사라지고, 다음 주는 그냥 엉뚱하게 다시 한번 나타나는 그 묘한 존재....

~달콤한 나의 도시 5~7회 직접 평가~

[2008년 MBC 달콤한 인생] 7~16회 리뷰

MisterX — Mon, 23 Jun 2008 23:17:12 +0900

"우리 의사선생도 펴요. 하루 열 가치는 걱정 없다. 나보고는 "정선생 담배 끊으면 깨끗해지는데 28년 걸린대. 선생은 이제 반성해봤자 소용없다고..."(웃음)"
[정하연 - 드라마몹 인터뷰 2006년]

중독. 거참. 재앙인가, 축복인가?

가끔 중독이 없었다면 삶의 참맛도 사라졌을 거라는 느낌이 든다. 아니, 생각해보면 안 그런가? 인생이나 행복은 짧은 편이고, 그 나머지 90%의 회색주의가 그럭저럭 견딜만한 수준인데, 어떤 중독이라도 있어야 인간이 미쳐버려서 대통령이나 연쇄살인범 같은 놈이 되지 않겠지, 당연히 중독도 적당히 해야 마땅하지만. 예를 들어서, 어머니는 꽃 중독자다. 겨울이 아닌 이상 우리집 테라스나 정원을 보면, 이게 웬 국립공원이 됐나 싶겠다. 멀리서 구경하기가 아름답겠지만, 퇴근하고 갑자기 아~ 날씨가 좋다. 테라스에 가서 시원한 쥬스를 마시면서 아름다운 전경을 내려다보자는 마음만 생기면, 그 구경을 저놈의 꿀벌과 함께 나눌 수 밖에 없다. 그래, 난 이제 지쳤어요 땡벌 땡벌이다. 아버지는 와인 수집가다. 아니, 잠깐. 그 잘난 척하는 엘리트주의자가 수집하는 한병에 몇백만원 정도가 아니라, 그냥 와인이 엄청 좋아서 각 브랜드, 포도 재배인에서 직접 사가져 온 4천원짜리 와인에서 백만원 짜리 정도까지 가는 몇몇 귀한 병이 수입하는 편이다. 근데 이게 이게, 친구들끼리 디너파티 할 때 아버지가 "와인이 떨어졌다, 지하층에 가서 몇 병 가져와"란 명을 내리면 참 복잡한 문제가 된다. 난 그냥, 에라 모르겠다, 다 와인 병이다. 4천원이 아닌 3만원 병이라면 뭐 어쩌라고? 난 콜라로 자란 놈인데, 맛이 대충 다 똑같지. 천만의 말씀, 소리가 들을 것이다. "이건 각 계절에 맞춰서 와인을 택해야 마땅하다, 아직도 모르겠나?" 계절만 아니라 각 음식에 딱 맞는 와인도 있고, 어쩌고 저쩌고. 됐어, 됐다. 난 물만 마실거다. 내 중독이 뭔지 뭐... 말 안 해도 된다. 힌트라면 양아치 시절에 "주먹이 운다"였으면 이젠 지갑이 운다는 정도다. 에엣, 그렇지 뭐.

그것도 중독이라면 중독이지만, 그냥 좀 지나친 습관이라 할 수도 있지. 어차피 꽃이 많을수록 구경도 예뻐지고; 알코올 중독자가 아닌 이상 와인을 적당히 마시면 건강에 좋은 효과도 있으며; 드라마에 지나칠 정도로 집착하면 이렇게, 태클 월요일이 아니랄까봐 다시 한번 더위를 먹은 서점의 데이터베이스를 고치면서 드라마의 대한 엉뚱한 글을 쓸 수도 있는 법이다. 행복은 원래 그런 설명하기가 복잡하지만 사실 꽤 심플한 느낌이 아닌가? 습관이 좀 있고, 약점도 있으니, 거기서 거기지, 인생이라는 건. 어떨 때 꽤 달콤하기도 하고, 가끔 어쩔 수 없이 씁쓸한 맛도 느껴지며, 롤러코스터를 탄 듯이 여기저기 업 앤 다운, 그런 식으로 움직이는 존재다. 중독이라 하지만, 가끔 행복, 그 달콤한 인생을 습관이 계속되는 무한반복으로 설명할 수도 있겠다. 여태까지 달콤한 인생이 보여준 제일 인상적인 점은 바로 인생과 습관의 무서운 관계다. 어떨 때 그냥 물질주의적 습관이고, 가끔 정서의 습관이며, 대부분 그 습관은 과거의 영향이 그린 그림이다. 습관의 리듬이 깨지고, 그런 장치를 벗고 세상 밖으로 나가는 이들의 궁핍이 얼마나 심각한지를 보여주는 그 분위기, 차가우면서 따뜻한 연출이나 훌륭한 앙상블 연기보다 그야말로 이 드라마의 품성을 향상시키는 존재다.

알파메일인 동원에게 그 습관은 "지배"였다, 모든 것을 잘 정리하고, 문제를 미리 예상하면서 미래를 채비하는 그 지배. 와이프가 어떤 역할을 맡고 있었고, 그가 부족한 점을 애인인 다애가 채웠고, 회사에서 자기 나와바리와 명성을 지키면서 어느 정도의 안정감에 도달했으니, 동원에게 그야말로 행복한 삶이었다. 혹은, 그 습관이 숨긴 인생에 대한 답답함, 그 자기 정체성에 대한 불안은 나올 기회가 없었다. 역시 혜진도 비슷한 상황에 빠져 살고 있었다: 사랑이 없는 관계인 걸 잘 알면서도 가장으로서 동원의 능력을 인정하는 편이었으니 그냥 아이들의 사랑, 그 편리한 단조음을 견딜 수가 있었고, 지루해도 그 습관이 가득찬 인생에 대해서 별 불만이 없었다. 초반에서 혜진의 하루를 설명하는 나레이션이 있는데, 그것은 바로 부부생활이 인간에게 던진 "애증의 조건"을 설명하는 계기다. 결국 섹스가 잘 안 맞거나, 누가 바람을 피워서 이혼한 부부가 더욱 많겠지만, 습관의 허약한 선이 깨질 때 나껴지는 그 답답함으로 인해 이혼하는 부부도 많을 것이다. 그래서 동원이 바람을 피워서 끝난 일이 아니라, 동원이 바람을 피운 것이 혜진과 동원의 "협정"이 깨지는 계기일 뿐이다. 그 이유를 알게 된 혜진은 갑자기 자기반성을 시작하고, 그래서 어쩔 수 없이 그 "어라, 내가 그 동안 이 인간에게 무엇이었나? 좀 더 옷을 잘 입은 파출부이자 요리가 죽이는 예쁜 베이비시터였나?"

갑자기 혜진이 동원에게 던진 "날 여자로 생각하냐"라는 질문이나 북해도로 떠난 것도 습관이 깨지고, 갑자기 인생의 정체성에 대한 질문이 다시 떠올렸기 때문에 하는 짓이다. 북해도에 간 건 혜진이 청춘으로 돌아오는 듯한 마음으로 시작한 일인데, 어떤 사람에게 이해할 수가 없는 상황이겠지만, 솔직히 굉장히 현실적인 반응이다, 그런 "습관=행복" 개념으로 이 관계를 살펴보면. 당연히 대부분 사람이 그냥 현실을 인정하고, 남편이 바람 피웠다 치면서 그 경제적 조건의 편리함으로 만족하게 살겠다. 잘 살다가 좀 어려운 상황에 빠지고, 다시 한번 결혼을 통해 엄청나게 잘 살게 된 혜진에게 그런 "조건"의 편리함은 당연히 너무나 익숙한 일이겠지만, 이건 여자가 남편의 불륜 앞에서 어떤 반응을 보여줄 수 있는지, 그런 문제가 아니다. 동원이 다애와 2년 넘게 사귄 것도 그리 큰 문제가 아니고. 문제는 앞으로지. 습관이 행복이라면, 습관에서 벗어날 때 다시 한번 어떤 행복을 표방하고 느끼게 하는 "뭔가"가 필요한데, 그것은 바로 혜진이 찾는 조건이다. 북해도에 가서 죽고 싶은 마음이 반사 작용이었고, 준수와 함께 시작한 로맨스는 감정이 앞서가는 상황이었지만, 이젠 이성도 느껴지는 순간인데, 그야말로 답답함, 불안감과 걱정이 혜진을 지배할 수 밖에 없다. 달콤한 인생이 가진 기존 불륜극과의 가장 빛나는 차이점은 바로 그것이다. 불륜의 사회적 임펙트나 가정을 깨는 촉매로서 그 사건이 맡은 역할이 아니라, 습관의 무한반복이 깨지고 인간의 정체성을 생각나게 하는 촉매로서 맡은 역할이다.

자기만의 행복을 찾는 건 모든 캐릭터가 꾸는 꿈이지만, 혜진과 동원을 살펴볼 때 어떤 대칭이 보인다, 그들을 포위하는 사람까지. 처음엔 전형적인 알파메일과 순진한 여자의 결합처럼 보이겠지만, 따지고 보면 혜진도 선수였지. 다만, 그가 선수였음은 자기마저 모르는 일이라서, 그럴만한 "불꽃"이 필요했다. 놀이터 앞에 혜진이 준수와 아이들이 즐겁게 장난 치는 그 장면을 상상하는 건 "얼씨구나, 준수가 나리 나래의 새아빠가 돼서 이렇게 행복한 미래가 됐으면 좋겠다"는 망상이 아니라, 조건과 희망을 결합하는 상황이다. 즉, 나를 행복하게 하는 남자, 그리고 (애들을 즐겁게 할만큼) 가장의 책임을 지는 남자가 필요하다. 동원의 "여러가지 남편" 중 그 일등, 사랑도 주고, 돈도 적당히 주는 유형. 그럼 혜진은 딜럭스 된장녀가 되는 건가? 아니지. 아니다. 그냥 그 나이에, 그 판국에, 더 이상 혼자 사는 몸이 아니니, 조건도 중요한 시기랄까? 김미경이 "애들을 못 버리면 이혼도 못한다"는 말을 하는 것도 그런 의미가 아닌가? 혼자 살 여자가 될 수가 없다면, 당연히 조건도 중요해지고 상황이 복잡해진다, 특히 그 조건이 아직도 머리에 피도 안 마른 어린 친구들이라면. 동원의 동기도 굳이 귀여운 딸을 사랑해서 천하의 하동원이 그런 꼴을 당할 리가 없다는 뻔뻔함이 아니지만, 못된 구성이 있어도 "이거" 때문에 가정을 깰 사람이 아니다, 특히 그것이 자기 이미지를 더럽힐만한 상황이라서. 결국 알파메일과 순진한 여자가 맞지만, 그 속으로 들어가면 인간의 냄새도 느껴지고, 어떤 이중성 (가장이나 아내로서 맡은 역할, 그리고 인간으로서 하동원과 윤혜진의 마음)도 보인다.

"그들을 포위하는 사람까지"란 말을 벽에 던진 이유는 역시 그 대칭이 미스터리에도 연결될 것 같아서다. 마왕 리뷰에서 보여주었듯이 추리를 좋아해도 그 문제를 푸는데 능력이 없지만, 하동원의 베스트 프렌드 신 "형"은 그 삿뽀로 얘기를 누구한테서 들었을까? 그냥 일본도 아니고, 세밀하게 북해도, 삿뽀로. 혜진이 삿뽀로 간 사실을 아는 사람은 그와 통화했던 성숙, 그리고 그를 따라갔던 준수뿐인데, 좀 거시기하다. 그래서 성숙이 베스트 프렌드를 배신하려고 삿뽀로 얘기를 먼저 꺼내고, 동원을 "좋아하면서도 미워하는" 신형도 역시 베스트 프렌드를 배신했다, 이거지? 아직도 잘은 모르지만, 여태까지 보여준 동원과 혜진에 관한 극적 대칭을 보니 그럴 수도 있다는 느낌이 든다. 따지고 보면 네 사람 다 습관을 벗고 나서 새로운 행복을 찾고 있지만, 동원과 혜진은 비슷한 조건과 딜레마에 빠져 고민하면서 준수와 다애도 어떤 대칭을 보여주고 있다. 준수는 사실상 성구에서 벗어났지만 (오타루에서 그를 "죽이면서") 아직도 정신적으로 악어와 악어새의 관계일 뿐이고, 오래전부터 동원이 없는 생활을 상상하는 다애도 비슷한 판국 때문에 고민하고 있다. 이들은 동원과 혜진보다 그 초기단계를 넘어갔는데 (습관에서 벗어날 때 나타나는 반사 작용), 이젠 감정과 이성이 왔다갔다하고, 그 고민은 자기 미래를 지배하는 힘이 되었다. 다애는 준수를 사랑하지만 동원이 자기한테 보여준 생활에서 벗어날 수가 없으니 다시 동원으로 돌아가려고 애를 쓰고; 준수는 혜진에 대한 뭔가를 느끼고 있지만 성구가 만든 괴물이 "사랑"하는 사람인지, 진짜 이준수가 사랑하는 사람인지 아직도 모르니, 이건 둘 다 그 안정감을 찾는 사람이다, 즉 새로운 습관이 만들 그 "행복."

이 드라마의 매력은 분명히 그 주제의식이 심하게 느껴지는 전개라 할 수 있다. 아무리 전개와 미스터리가 복잡해져도 늘 거시적인 메시지 안에서 빛나는 요소인지라, 불친절해도 늘 의미를 당장 드러내는 스토리다. 그리고, 결국, 이리도 거시적인 개념으로 드라마를 살펴보면 역시 정하연 드라마인 걸 느낄 것이다. 현대극이든 사극이든 간에 그 소설과 같은 말투와 전개를 제외하면 가장 정하연다운 요점은 늘 정당성이었는데, 모든 캐릭터가 자기만의 행복을 찾는 건 바로 그것이다. 이 드라마에서는 악역이란, 특히 데우스 엑스 마키나 같은 캐릭터가 없으니 그냥 단순한 롤플레잉으로 설명할 관계들이 아니다. 박형사도, 성숙이도 따지고 보면 현재의 답답함에서 벗어날 어떤 계기를 찾고 있는데, 그것이 우리 메인 캐릭터에게 약이나 독이 될 수 있지만 같은 고민이다. 박형사라면 여태까지 인생을 더럽힌 그 실수를 어떻게든 속죄할 그 결심이고, 성숙이는 아마 아오키쌍이 주지 못한, 혜진에게 동원이 준 그 "뭔가"를 베끼고 싶은 마음이겠지. 당연히 판단을 할 수 있건만, 다 자기 길을 따라가는 인간인지라 미워할 수는 없다. 그럴만한 마음이 누구나 가지는 독이자 약이니까.

그런 면에서 정하연의 장점이 심하게 느껴지면서도 그의 약점도 좀 느껴지기 시작했다. 베테랑 이야기꾼답게 그냥 벽에 던지는 캐릭터가 없다는 건 당연한 일이지만, 어떨 때 단역에도 보여준 그 다정함이 좀 "시끄럽다"는 경우도 있다. 파출부 넘버 1의 친구와의 술 타령이나, 먼저 헬스클럽에서 혜진을 만나고, 나중에 그의 파출부 넘버2가 된 시끄러운 아줌마의 생활스토리도 좀 지겹고 (도대체 어떤 년이 고급 헬스클럽도 다니고 그냥 심심해서 파출부로 일하겠니? 드라마만의 현실이 중요한 건 내가 먼저 던진 말이지만 이건 좀 심하다), 메인 스토리에서 벗어나는 회사 똘마니의 코미디, 귀여운 딸의 오렌지 게임. 거의 완벽한 신돈에서 그런 류의 여백이 성공했다는 이유는 안도치나 덕운스님, 큰스님이 개성이 폭발한 캐릭터라서였는데, 솔직히 나리와 나래도 그냥 메인 캐릭터를 움직이는 촉매인데, 단역에 대처해서 얼렁뚱땅 흥신소가 보여준 맛으로 갔으면 좋겠다. 그... 자기만의 삶에 너무 전념해서 신경 안 써도 된다는 점. 그렇다고 오직 작은 불만이고, 전혀 스토리 전개를 더럽히는 존재가 아니라서, 그냥 훌륭한 드라마를 가지고 꼬치꼬치 흠잡음에 빠지는 케이스겠지. 하긴, 처음인가?

훌륭한 화면빨이나 대본이야 별 서프라이즈도 아닌데, 제일 반가운 것은 역시 박시연과 이동욱의 연기다. 이 드라마가 시작하기 전에 잘 알다시피 좀 많이 걱정했는데, 이것은 갈수록 또 다른 구혜선 in 왕과 나 상황이 되어가고 있다. 즉, 타고난 재능이 없어도 자기 마음과 몸을 다 던져 연기하는 모습을 보니, 특히 박시연이 "예쁘다"는 느낌이 처음으로 느껴졌다. 그것은 외모와 전혀 상관 없는 멘트인데, 아직도 좀 어색한 면이 있고, 어떨 때 흐름을 깨는 실수를 하는 경우도 있지만, 그 진심을 보여주는 연기를 볼 때마다 그냥 기쁘다. 제대로된 드라마는 원래 그런 것이다. 좋은 재료, 제대로된 레시피로 요리하는 상황이라면 설탕이고 소금이고 나발이고 다 맛이 빛나는 상황이 될 수 밖에 없는 것. 정보석이나 오연수, 오랜만에 빛을 내는 백일섭, 늘 자기만의 색깔을 찾는 장영남과 김일우 등등, 그럴만한 선배가 포위하는 상황이 있어야 자기마저 "이게 좀 신경 써야 하겠지" 같은 마음이 느껴질 수 있는데, 완벽과 거리가 먼 상황인데도 박시연도, 이동욱도 이번만큼은 정말 대만족이라 할 수 있다. 좋은 드라마에서 출연하는 건 역시 자기 연기생활을 바꾸는 존재다, 작년에 구혜선도 그렇고, 아마 이 경험이 끝나서 이 두 친구에게도.

미스터리는 계속 복잡해지고, 캐릭터의 상황이 점점 어둠으로 더럽히고 있지만, 역시 정하연만의 그 빛나는 주제의식과 정당화; 김진민의 무서운 화면빨과 황상준의 주옥 같은 음악, 거의 완벽한 캐스팅의 조화로 달콤한 인생은 아직도 자기 자리를 지켜가고 있다. 여태까지 2008년 최고의 드라마로서, 그리고 보고 또 보고, 또 보고 싶다는 중독과 같은 드라마로서....

[2008년 SBS 달콤한 나의 도시] 1~4회 리뷰

MisterX — Thu, 19 Jun 2008 19:29:31 +0900

"남태평양 리조트의 칵테일주스 대신, 3800원짜리 스타벅스 카페모카를 손에 들고 사무실로 돌아오는 동안 나는 희한한 고민에 휩싸였다. 나는 그를 사랑했다. 그도 나를 사랑했다. 틀림없이, 그렇다고 생각했다. 그런데 왜, 아무렇지도 않은 거지?"
[달콤한 나의 도시 - 정이현]

서른. 써티. 나도 가깝다.

아니, 한국 나이로 따지면 이미 서른 살이 아닌가? 거의 30년이라니. 수학이란 놈과 오래전부터 갈라지기로 했지만, 대충 만 구백오십칠 날일 것이다. 이야. 무슨 마트에 가서 이것저것 사다가 나오는 가격 같다. 과연 여태까지 성인답게 보낸 날이 몇이나 될까? 졸업하면 성인이 되는 거다, 우리 할아버지께서 아주 오래 전에 말씀하셨지. 난 어릴 때 대학 졸업식이 무슨 할리우드 영화인 줄 알았다. 에드워드 엘가의 위풍당당 행진곡을 배경으로 삼아, 후까시 좀 잡아서 이 만~큼 어마어마한 미소로 나오는 그 순간. 이 곡의 제목 말이다, 원래 셰익스피어의 오텔로에서 따온 것이다:

Farewell the neighing steed, and the shrill trump,

The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,

The royal banner, and all quality,

Pride, [pomp, and circumstance]<-요거 of glorious war (얼씨구!)!

아주 위풍당당하더이다. 하긴, 제1번 (No. 1 in D Major)은 영국 에드워드 7세의 대관식을 위해 작곡됐으니 그럴만한 후까시가 필요했겠다. 근데 알고 보니 내게 그 류의 스펙터클한 졸업식 따윈 없었다. 아침에 일찍 일어나서 서류를 좀 쓰고, 종이 하나 받고 도장 찍다가 끝. 도시 밖에서 나온, 아마 평생 다시 볼 기회가 없을 친구가 있어서 밤에 다 같이 파티라도 했고, 전부 다 너무 취해서 결국 아침에서야 정신 차리고 나갔다. 술과 맥주, 맥주와 술, 댄스나 힙합 그리고 술도 있었지만, 위풍당당한 행진곡 따윈 없었다. 음. 거짓말이었나, 졸업식이 지나면 성인, 어른이 된다는 말? 그래서 점점 나이 먹으면서 역시 좀 더 세밀한 디테일이 빛나기 시작했다. 예를 들어서, 도대체 왜 아버지가 눈물 하나도 안 흘리시나? 혹시. 설마. 성인이 되는 게, 눈물이 없어진 날부터 시작하는 개념인가? 물론 가끔 눈물을 흘리셨겠지, 조용히, 혼자서. 남이 못 보는 그 곳에서. 신돈의 편조처럼 타인의 눈물 앞에서 속으로 눈물 흘리는 상황이었겠다. 오히려 웃음으로 분위기를 바꾸는 사람인데, 그가 우는 모습을 보는 것이 거의 충격적일 것이다. 자기가 느끼는 것을 이해하고, 인정하며, 남이 상처 받을까봐 자기 상처를 숨기는 그 독특한 솜씨야말로 사람이이 육체만으로 아니고, 정신으로도 어른이 되는 계기일지도 모른다.

하루 종일 눈물 한 방울도 흘리지 않고, 거울 앞에서 생각에 빠지다가 눈물 흘리는 달콤한 나의 도시의 오은수도 드디어 성인식이 지나서 삶의 그 단계를 졸업한 모양이다. 서른 한살, 며칠 전에 옛 남친의 청첩장이 오는 바람에 우연히 사람을 만나고, 즐거운 밤을 보내다가 키스, 원 나잇 스탠드에 도달한 그 날밤. 아니, 원 나잇 스탠드라 하면 어느 정도의 종결을 생각나게 하는 단어일 듯. 섹스 파트너라면 몰라도. 근데 또 이 어린 놈을 봐라, 우주가 몇 살이냐고? 우주의 나이에 비해서 우린 거의 동갑이라고? 유치하게. 그래도 얘는 또 "아, 쫘식. 귀엽다"는 생각도 했을 것이다. 서른 한 살인데, 좌로 보면 입에서 하얀 침을 흘리는 직장상사가 있고, 그 반대쪽으로 보면 매일 빠짐 없이 "너 지지배야, 언제 결혼하냐" 같은 경전을 던지는 어머니가 있다. 소개팅이 있다고 하면 전부 다 자기를 이상하게 쳐다보고 꼬옥 "에잇, 맞선이겠지" 같은 반응이 나타나고; 남친이 아닌 남자 친구가 있다면 사람이 이상하게 자기를 쳐다보는 꼴을 일으키는 저놈의 서른 한살. 순수의 시대가 끝나고, 애증, 조건의 시대가 시작되는 바로 그 나이다. 젠장, 난 좀 더 놀고 싶었는데.

호가 아닌 윤태오의 오. 오은수의, 그의 연봉인 오백만원의 오처럼. 나이도 어리고, 생긴 것도 어리며, 말하는 것도 좀 어린 편인데, 왠지 씩씩하고 삶을 재밌게 사는 놈인 것 같다. 그래서 이 관계에서 은수가 바라는 것이 뭘까? 30대의 조건을 두려워하는 피터팬이 마지막 한번이라도 재미있는 환상에 빠지는 상황인가? 조건으로 따지면 백마탄 왕자가 전혀 아닌데, 그가 돈이 안 되는 일인데도 자기 꿈에 따라 열심히 사는 건 굉장히 인상적인 점일 것이다, 특히 30대 초반 싱글 직장인의 가치관으로 살펴볼 때. 그래서 당연히 반응이 좋다. 뭔가 좀 참신하고 독특한 맛이 나서. 소울메이트에게 섹스에 관한 문제일까 물어보지만, 섹스만 아니다, 태오와 있을 때는 은수가 보여주는 모습이 30대 초반 직장인보다 20대로 돌아가는 아가씨의 이면이니까. 근데 이것도 결국 환상이다, 그. 영어로 하면 honeymoon period (밀월기간, 대통령이 취임 후 약 3개월간의 호의를 받는 것) 정도랄까? 그 생선 효과. 사흘이 지나면 냄새가 나기 시작한다는 것. 태오와 함께 있으면 은수는 분명히 젊어진다. 근데 또 태오는 생긴 것보다 성숙하다. 혹은, 좀 뻔뻔하기도 할까? 갑자기 "우리." 언제부터 우리 집이었나? 진도를 빨리 지나가는구나.

자꾸 심리학으로 드라마를 설명하는 것도 나쁜 버릇이지만, 예를 들면 은수에게 태오 같은 존재가 단순한 촉매의 역할에서 벗어날 때는 (자기 주장대로 점점 사라지는 "청춘"을 생각나게 하는 촉매?) 사회적 교환 이론이 비추는 상황이라 할 수 있다. 이 이론의 핵심이 뭘까? 기브 앤 테이크, 뭔가를 주고받는 관계. 꼭 물질주의에 빠질 필요가 없다, 그 뭔가는 물건이 아닌, 나눌 정서나 자기가 부족한 것을 채우는 어떤 요소가 될 수 있으니까. 갑자기 태오가 이렇게 빨리 레벨업을 시키는 것은 그 관계를 "분위기"에서 빼내고, 현실로 옮기는 상황이 된다. 즉, 이건 갑자기 조건도 중요해지는 관계로 변해버린다는 말. "우리 집"이라면 그냥 가끔 같이 영화를 보고, 제대로된 분위기라면 섹스도 하는 관계만 아니지. 그래서, 아. 부담. 공약. 미래. 판단. 부모. ㅈㅈ자식? 아놔, 난 서른 한살이다! 파트너의 장단점을 가려서 살아야 할 이 팔자여. 게다가 은수의 친구만 보면 그 "나이 먹고 있지만 끝까지 버티고 싶다"는 느낌이 난다. 겉보기에는 둘 다 스테레오, 너무나 스테레오타입처럼 느낄 테지만, 나이에 비해서 너무 어린 친구 (재인), 동갑인데도 큰 누나의 느낌이 나는 유희, 초딩이었듯이 그냥 일대일로, 여자나 남자가 아닌 사람과 사람으로 상대방을 취급하는 소울메이트인 유준과의 관계. 은수는 전형적인 피터팬이 아니지만, 그의 성격에 마지못해 자기 나이를 인정하기 거절하는 어떤 뉘앙스도 있어서, 어른도 아니고 어린이도 아닌 묘한 매력이 느껴진다.

이 같은 실존주의적 매력은 기존 트렌디 드라마에서 주로 칙플릭 (chick flick)다운 분위기로 해결된다, 그 남자는 화성에서 여자는 금성에서 왔다는 개념 말이다. 가끔 그것은 칙릿의 치명적인 실수가 될 수 있다, 너무 구체화된 남자의 역할 때문에 (하긴, 수십년 동안 여자에 대처해서 문란한 개념에 빠진 "사나이 플릭"이 시작한 일인지라, 이에는 이 눈에는 눈이지). 그래서 제대로 하려면 여자의 입장에서 그 사회적 교환 이론의 기브 앤 테이크를 제대로 묘사해야 남자가 그냥 걸어다니는 허수아비가 아닌 인간이 될 수 있다. 4회까지 달콤한 나의 도시가 보여준 남자의 역할은 바로 그것이다: 칙릿이라서 남자가 혼자서 지배하는 독립된 장면은 없지만, 그들은 분명히 "은수의 선택"을 위한 촉매를 떠나서 빛나는 뭔가가 있다. 당연히 여태까지 등장한 남자도 겉으로 전형적인 모델이다. 사람을 따져서 이렇게 비교하는 것은 좀 잔인하지만, 그런 식으로 두 남자를 살펴보면 태오는 패스트 푸드가 되고, 영수는 슬로우 푸드가 된다. 하나는 별 조건과 생각 없이 즐겨먹고, 미래에 연결될 결과를 생각해보니 그리 건전하지 않지만 분명히 재미있는 선택이고; 또 하나는 인내심과 고요함이 필요하고, 처음엔 맛이 좀 기대 이하라도 건강한 선택이라 할 수 있다. 결국 선택, 즉 은수의 "다이어트"가 누구를 택할지가 중요하다. 즉, 조건 없이, 재미있어서 사귀는 사람이 만족한가? 느껴지기 좀 더 오래 걸리는 매력의 남자와 덜 "와일드한" 미래를 택할까? 아님 또 다른, 그들이 보여줄 수 없는 뭔가를 가진 세번째 남자일까?

그 30대 초반, 어른이지만 아직도 어리고, 어리지만 내일 모레가 40대라 판단을 시작해야 하는 답답하고 달콤 씁쓸한 나이. 당연히 칙릿의 내러티브 샐러드 드레싱을 빼면 내 이름은 김삼순과 별 다름이 없을 텐데 (어리고 동생 같은 재벌 2세인가? 아님 말이 안 통하지만 느낌이 통하는 코쟁이인가?), 이것은 좀 다른 차원의 트렌디 드라마다. 며칠 전에 상반기 리포트에서 영화 사랑니와 비슷한 분위기로 움직인 연애시대를 언급했지만, 4회까지 드라마를 보니 또 다른 두 작품이 생각났다. 에디트 피아프의 노래인가? 트뤼포의 영화, 아니면 툴루즈 로트렉의 그림인가? 잘은 모르겠지만, 이 드라마를 보니 갑자기 아주 독특한 프랑스 감독의 "실존주의적 롬콤"이 생각났다. 바로 에릭 로메르. 누벨바그를 살펴보면이야, 독특한 감독이 가득찬 시기지만, 이리도 유쾌하게 로멘틱 코미디를 그린 사람은 그때도, 오늘도 참 보기 드문 일이다. 로메르는 주로 예쁘고 젊은 상중류층 커플에 집중하고, 가볍고 별 볼 일 없는 사건으로 승부했지만, 가장 인상적인 것은 그 대화 타령과 "시간을 채우기" 효과였다. 예를 들어서, 아. 날씨가 좋은 날이다. 젊고 예쁘고, 구찌 가방을 들고 다니는 아가씨, 그리고 빤스까지 이브생로랑만 입은 놈도 있다. 둘이 자전거를 타고 다리를 넘어가다가 계속 간다. 음악은 없지, 당연히. 오케이, 리모콘 쳐다보지도 말자. 줌아웃이다. 이 두 사람은, 그 날씨에, 이 판국에, 어떤 얘기를 하고 있을까?

에엣, 프랑스 영화다. 좀 더 크리에이티브하게.

그래, 맞다. 리히텐슈타인 농업에 대한 토론이었을 것이다, 분명히. 아니면 융과 프러이드 중 누가 제일 후까시 잡는 놈인지.

실존주의적이고, 엘리트주의적인 그 토론은 딴 감독이었다면 그냥 토론대회에서 나타나는 불쌍한 중생들의 만남과 같은 꼴이었을텐데, 오히려 귀엽고, 가벼우면서 어떤 깊이가 있고, 이상하게 사람 냄새가 느껴지는 영화들이었다. 로메르에 가장 가까운 한국 감독은 아마 섹스씬이 없는 생활의 발견의 홍상수일텐데, 요새 방향이 약간 바뀌어서 그런 류의 비교를 할 수 있는지 의문이다. 실존주의적 대화나 나레이션이 별로 없지만, 로메르의 분위기를 생각나게 하는 영화 하나 더 있었다, 바로 나도 아내가 있었으면 좋겠다. 즉, 달콤한 나의 도시 연출을 맡은 박흥식 감독의 데뷔작. 로메르의 엘리트주의 뉘앙스는 전혀 없었지만, 사소하고 소소한 일상의 행복과 고민에 집중하는 분위기는 거의 똑같다. 우리는 이미 포스트 MTV 시대에 빠져 사는데, 뭔가를 다듬고 오직 필수 사항만 살리는 것은 이치라서 이런 류의 스토리텔링은 시대에 역행하는 스타일이라 할 수 있지만, 난 오히려 캐릭터 중심 스토리를 비추기에 완벽한 선택이라고 생각한다. 설경구나 전도연 같은 무서운 배우를 데리고 작은 마법 트릭을 하거나 꽃에 신경 쓰는 것은 이 ADD가 지배하는 사회에 삽질처럼 느껴질지도 모르지만, 배우에게 일상을 표현하는 것이 바로 제일 어려운 일인지라, 아주 보상이 대단한 역할이 될 수도 있다.

지나칠 정도로 한정된 일상을 비추는 달콤한 나의 도시도 비슷한 분위기, 비슷한 류의 스토리텔링으로 움직이는 작품이다. 회사, 자기 집이나 친구들의 집, 친근한 카페나 극장, 몇몇 공간이 남아 있지만 대충 같은 습관에 빠지고, 한정된 여지 안에 움직이는 캐릭터다. 하긴, 첫 장면이 뭔가? 그 섬에 내가 있다. 나, 서른 한살 오은수. 섬은 바로 그 한정된 공간이지, 마음의 공간도 생각나게 하는 비유이긴 하지만. 그래서 의자의 퀄리티를 통해 조직생활의 피라미드를 논쟁하는 장면이나 정말 중요한 캐릭터였듯이 각 동료를 소개하는 나레이션, 그런 류의 "불필요한" 요소들은 더욱 이것이 오은수만의 섬인 걸 강조하는 또 다른 계기다. 즉, 24 시간을 채우는 관계 (오래된 친구나 소울메이트, 회사 동료, 어머니), 습관, 대화 (직접 수다를 떨거나 채팅, 전화나 문자로 해결되는 대화), 오은수만의 세계를 비추는 기둥. 은수가 없는 장면도 있지만, 이건 소설이었듯이 30대 초반 싱글 직장인의 지루하고 무한반복에 빠진 일상을 재미있게, 독특하게 전달하는 작품이다.

결국 박흥식의 터치는 중대한 이슈다. 원작 소설도 이미 그런 분위기를 확립했고, 배우들도 분위기에 잘 어울리는 연기를 하고 있지만, 그 모든 것을 포위하는 "뭔가"가 느껴지는 것은 바로 박감독의 스타일이다. 이 분은 박광수와 허진호 밑에서 자란 감독인데, 그 경험으로 인해 얻은 요소가 있긴 하지만 (허진호 감독이 소소한 일상을 드라마틱하게 그리는 것, 예를 들어서), 나도 아내가 있었으면 좋겠다, 인어 공주와 사랑해 말순씨는 어떤 자기만의 스타일을 증명하는 계기가 되었다. 사실 세 영화를 비교하면 어떤 변화도 느껴진다. 데뷔작에서 캐릭터의 과거에 연결된 그 향수는 두 차기작의 라이트 모티브가 되었는데, 드라마 데뷔라서 그런지, 원작의 영향인지 모르지만 달콤한 나의 도시는 박감독의 데뷔작을 생각나게 하는 작품이다. 하얀 침과 같은 엉뚱한 디테일에 집중하고, 침묵의 미를 너무나 인상적인 분위기로 지키는 것. 그 가볍지만 단순하지 않고, 달콤하지만 까칠함의 5%가 느껴지는 분위기, 특히 드라마란 매체로 옮기는는 걸 보니 신선하고 유쾌한 느낌이다. 감독의 스타일을 떠나서, 이것은 대부분 스테프들이 영화 출신임을 드러내는 만듦새다.

언제 시작했는지 기억 안 나지만, 원래 금요드라마는 부부클리닉의 대안으로서 SBS의 해결책이었다, 즉 직접 자기 스타일로 뭔가를 표현하는 것보다 남의 전략을 보고 어떤 반응을 보여주는, 그 너무나 SBS다운 시도. 아줌마를 타깃으로 하고, 주로 불륜극이나 트렌디 드라마의 해골에서 벗어나는 스토리에 집중해왔지만, 그 기본적인 "스타일"을 표현하는 방식은 점점 변해버렸다. 그냥 자극성으로 버티는 막장 불륜극의 러시였던 금요드라마는 내 사랑 못난이 같은 유쾌한 코미디나 대본이 실망이라도 나도야 간다 같은 新가족주의 타령 드라마도 있었고, 사극까지 있었다, 비록 좀 더 무협에 가까운 비천무였지만. 우리집에 왜 왔니는 금요드라마보다 그냥 기존 트렌디 드라마에 가까운 작품이었지만, "프리미엄 드라마"를 표방하는 이 달콤한 나의 도시는 완전히 금요드라마의 이미지를 없애는 드라마라 할 수 있다. 그린 로즈의 유현미 작가가 쓸 후속작인 신의 저울이 법정 드라마라, 설마 설마 이것은 SBS가 자기만의 색깔을 확립하는 트렌드의 첫걸음일지도 모른다.

전체적으로 영화다운 분위기라 할 수 있는데 (특히 음악, 편집, 연기로 따지면), 드라마란 매체에 잘 어울리는 뭔가도 느껴진다. 한국 드라마에서 2-3분 동안 아무 말도 없이 서로 쳐다보는 캐릭터가 등장하는 장면을 볼 날이 올 줄 전혀 몰랐지만, 이 "아줌마가 채널을 돌릴까봐 30초만에 뭔가를 해야겠다"는 판국에 저런 배짱을 보여주는 것은 그저 놀라운 일이다. 긴급성 없이 캐릭터를 천천히 비추고, 관계가 복잡해질수록 캐릭터가 빛나는 그 연속성, 그 "느리고 좋은" 전개야말로 드라마가 요새 너무나 부족한, 내가 기다리는 진맛이었다.

이젠 알겠다, 왜 이 같은 소설이 이렇게 큰 인기를 얻었는지.

처음엔 내 반응이 대충 "도대체 뭐길래, 그냥 재미있는 칙릿일텐데" 정도였지만, 원작을 읽기 시작햇더니 정이현의 필력이 만든 중독성이 바로 느껴졌다. 소설이 아닌 뭔가를 읽는 듯한 그 이상한 느낌. 채팅 기록도 아니고 소설도 아닌, 열린 일기장과 같은 느낌이랄까? 스포일러 나타날까봐 몇 페이지를 읽어서 그만뒀지만, 드라마를 보면서 원작도 읽는 맛이 이리도 즐거운 경험이 될 줄은. 캐릭터에 대해서 당연히 아직도 할말이 없지만, 일단 소설의 말투와 드라마의 내러티브가 만든 분위기는 꽤 비슷하다. 똑같지는 않지만, 핵심이 정말 같은 주파수를 타는 느낌이 든다. 오히려 소설보다 드라마가 잘하는 것은 그 말투를 포위하는 일상의 증명인데, 그건 매체의 차별성에 관한 얘기라 어쩔 수 없다는 핑계로 끝날 일이 아니지. 알고 보니 소설에서 전혀 찾을 수 없는 그 유럽적 아우라가 가득찬 분위기나, 연출이 영화감독이고 각색을 쓴 사람이 영화작가인 티를 심하게 내는 영화에 대한 태오의 관점 같은 건, 그건 각색이 그냥 원작을 베끼는 일이 아닌 걸 증명하는 또 다른 계기다. 송혜진과 박흥식은 인어공주에서 벌써 일한 적이 있는데, 둘의 호흡은 참 효과적이다.

음. 뭔가 까먹었나보네. 뭐지?

아~

연기.

또 김정은 얘기를 하는 거 좀 그렇지만, 3-4회를 보고 난 뒤 해야 할 얘기가 되었다. 김정은 이 역할을 거절한 이유는 여러가지가 있겠지만, 최강희의 연기를 보니 감히 다행이라는 말을 하고 싶다. 물론 김정은도 괜찮은 배우이고, 특히 사랑니와 우생순을 통해 정말 원하면 작품 선택도 좋은 배우임을 증명했지만, 이 정도의 복잡한 캐릭터를 연기할 수 있는지 의문이다. 첫 2회를 보면 그냥 지나칠 정도로 귀여운 은수만 보이겠지만, 뒤로 갈수록 최강희는 은수의 수많은 모습들, 그 가면과 진실의 복잡한 이면을 드러내기 시작했다. 태오와 있을 때, 그리고 영수와 있을 때의 은수를 비교하면 되지만 (다시 네버랜드로 가고픈 피터팬의 환상, 그리고 30대 싱글 직장인의 아우라를 표방하는 "두번째 은수"), 소울메이트인 유준과 있을 때, 세 친구와 있거나 유희만과 있거나, 늘 약간의 차이가 느껴진다. 그것은 바로 각 사람의 성격에 적응하는 인간의 반응, 혹은 그들의 "가면"이다. 최강희는 그런 분위기를 너무나 잘 묘사하는데, 결국 나머지 배우의 톤과 호흡도 중대한 이슈다.

아... 문정희, 김영재. 이 친구들은 왜 이렇게 과소평가 받는 케이스인가? 사실 문정희의 데뷔작은 바로 박흥식 감독의 데뷔작인 나도 아내가 있었으면 좋겠다였는데 (그냥 지나가는 여행원 단역이었지만), 연극/뮤지컬 출신의 임펙트는 여전히 대단하다. 제일 인상적인 역할은 당연히 바람의 전설에서 그 섹시한 꽃뱀이었는데, 작품 선택이 심하게 왔다갔다하는 케이스이지만 (신돈에서... 파랑주의보로. 연애시대에서... 에어시티로), 비중에 비해서 퀄리티가 탄탄한 배우다. 유희도 역시 꽤 매력적인 캐릭터인데, 그 회사를 꿈 때문에 그만두는 플롯은 너무 인상주의로 갈 수 있었지만, 동시에 꿈을 위해 희생하면서 사랑하는 사람 앞에서 마치 자기반성을 하는것처럼 빛나는 문정희 연기는 참 인상적이다. 김영재는 그보다 단편이나 인디영화에서 활동하는 배우였는데, 실패작인 이 죽일놈의 사랑에서도 좋은 눈빛 연기를 보여주었고 (하긴, 할말은 없었는데), 특히 작년 마왕에서 특별히 빛났다. 유준은 사랑니에서 맡은 역할과 좀 너무 비슷해서 황당할 때가도 있지만, 여전히 인상적이면서 조용히 움직이는 김영재다운 연기다. 이한위의 주옥 같은 애드립에서 김혜옥의 귀중한 표정 연기, 또 다른 뮤지컬 출신인 오나라의 분위기메이킹 (난 이 친구를 티비에서 우연히 어디선가 본 적이 있는데? KBS에서 하는 프로. 뭐지?), 윤희석의 카메오까지. 진재영은 이 훌륭한 캐스팅의 유일한 약점이지만, 따지고 보면 재인의 이미지에 잘 어울리는 발성과 분위기가 있어서 얘도 그리 나쁘지 않다.

아무리 신선한 출발이라도 이 같은 드라마는 큰 사건으로 승부할 작품이 아니라서, 내가 보기에 끝까지 이 같은 분위기를 유지할 수만 있다면, 아마 올해 최고의 드라마 중 하나만 아니고, SBS의 색깔을 확립하기에 아주 중요한 첫걸음이 될 수도 있다. 그때야말로 후까시 좀 잡고 위풍당당 행진곡이 시작할 때가 될 테지......

[2008년 X 드라마 어워즈 특집] 상반기 리포트

MisterX — Tue, 17 Jun 2008 01:19:39 +0900

결코 희망을 버리지 않을 고집이 이렇게 센 힘인 줄 몰랐다.

아니면 이미 오래전부터 취미의 경계선을 넘어간 거의 16년의 한드 경험이 만든 롤러코스터일까? 당연히 정확한 사실이 아니지만 (취향이 심하게 변해서, 드라마에서 바라는 것도 엄청 변했으니까), 지난 16년 동안 이렇게 한심한 드라마계의 상반기는 본 적이 없다, 혹은 그와 비슷한 느낌이 든다. 물론 90년대에 드라마를 보면서 시장이 어쩌고 저쩌고, 시청률이고 나발이고 그냥 화질이 좀 무서운 (칭찬이 아님) 렌탈용 테이프로 드라마를 보는 편이었으니 완전히 다른 세계였다. 근데 요새 드라마를 보면 시장을 포장하는 어떤 이상한 안개, 아니 어떤 오염이 보인다. 잘못된 판단으로 묻어버린 드라마가 얼만데, 편성과 시청률의 노예가 된 드라마계의 뻔한 게임이 얼마나 지겨운데. 뭣보다 껍데기가 멋지고 어설픈 대본이 망쳐버린 드라마가 얼만데. 역시 가장 큰 문제는 재능이나 적절한 인재가 없다는 것이 아니라, 재능이 있어도 그냥. 막. 하자는 그 마음이다. 신경질이 폭발하고 "에라이 모르겠다"는 마음으로 드라마 한편, 또 한편의 폴더를 삭제할 때마다 느낀 것은 마치 자식을 버리는 답답함이다. 내일은 좀 더 좋겠지. 상황이 어떻게든 좀 해결되겠지. 이 바닥은 16년째인데. 무섭긴 뭐가 무섭냐. 부활이 있을 것이다.... 라고 자꾸 생각한다.

어찌 이 블랙홀에서 벗어날 수 있는지 드라마계가 나보다 잘 아는 것이니 이젠 필요한 것은 오직 의지다. 속담이 좋은 이유는 늘 이면이 있다는 것이다: 좋아지려면 먼저 더 나빠져야 한다. 밑바닥을 치고 마루에 부딪혀야 자기 실수를 느낄 수 있는 법. 그래. 이젠 바로 그 밑바닥이다. 이 2008년의 상반기는 그 답답하고 아픈 뭔가에 부딪히는 경험이었고. 그래서 더 나은 내일을 위해 희망을 버리지 않고, 여전히 까칠한 마음으로 드라마계의 지난 6개월 다시 한번 살펴보자.

자... 이제 본격적으로 욕먹을 발언이 출발: 이 상반기에는 SBS가 그럭저럭 마음에 들었다.

아니, 오해는 말자. 아직도 옛날의 SBS이고, 그들의 본색도 늘 느껴지지만, 올해는 결과가 성공이 아니더라도 만족이라 할 수 있다. SBS는 역시 여의도 지상파 페밀리의 막내다: 늘 성급하게 사태를 파악하면서 어떨 때 민망한 실수를 하고; 장기적인 기획보다 막, 충동으로 드라마를 편성하고 잘 안 되면 "최종 결정"으로 조기종영 크리를 시작하고, 그 다음 주는 10회 연장이며, 보름이 지나면 벌써 시즌 2가 나겠지. 관계자의 인터뷰든 제작발표나 편성이든 간에 SBS만 보면 무책임과 무개념만 생각난다, 여전히. 근데... 근데 점점 전체적인 퀄리티가 높아지고 있다. 물론 내가 제대로 본 이 네 편의 드라마 중 세 편이나 대충 같은 취급을 받았고, 그 나머지는 아직도 판단하기에 너무 이른 상황인지라, 그래해봤자 비슷한 꼴이지. 즉, SBS는 자기가 편성하는 작품의 가능성을 전혀 모른다는 얘기. 예를 들어서 왕과 나는 이산에 대한 열등감 때문에 이런저런 위기에 빠지기 시작했고, 그것은 안타깝게도 드라마의 완성도를 더럽혔지만, 따지고 보면 지난 10년간 사극의 맛이라도 낸 유일한 SBS 사극이었다. 비천무도 70분짜리 24부작 버전으로 방송되었다면 수작이 아니더라도 아마도 올해의 Top 10에 들어갈 작품이었을 것이다. 그리고 SBS가 사랑해를 사실상 무시한 것도 너무나 아쉬운 일이다, 정말 올해의 제일 반가운 서프라이즈 중 하나였으니까.

여태까지 SBS의 태도를 보면서 비전, 자기만의 색깔을 확립하고자 하는 하나의 판단이라도 보이지 않았지만, 그냥 운인지 뭔지 작품의 평균 퀄리티는 분명히 높아지고 있다. 그 이유는 역시 편성으로 설명할 수 있다: 예를 들어서, 금요 드라마는 부부클리닉에 대한 대안인 불륜극으로 유명해졌지만 (?), 이 2008년 통해 좀 더 폭 넓은 소재와 장르로 다양해지기 시작했다. 비천무는 좋은 출발점이었고 (비록 심한 편집 때문에 실패한 경우이지만), 우리집에 왜왔니는 아쉬운 중반 때문에 포기했지만 따지고 보면 나쁘지 않았고, 오랜만에 유쾌한 맛으로 시작한 달콤한 나의 도시도 이 길로 계속하면 수작이 될 것 같고, 게다가 문성근이 출연할 신의 저울도 기존 금요드라마의 패러다임을 바꿀 또 다른 계기처럼 느낀다. 방송사가 자기 스타일을 확립하고자 하는 짓인지 잘 모르겠지만, 일단 어느 때보다도 SBS에 관한... 흥미랄까? 그 느낌이 커지고 있다. 물론 제대로 된 방송사가 되려면 (적어도 드라마 쪽에서. 시사야, 답이 없다) 아직도 거리가 멀지만, 출발이라도 보이기 시작했다. 단, 사극만 자제하면 된다. 특히 저 왕녀 자명고. 어휴... 소름 끼친다.

SBS 대하사극
====================
王과 나
====================
[닥본사: 63/63부]
극본: 유동윤
연출: 최종수, 손재성, 김재형
====================
+ 점점 가벼움을 택하는 타사극에 비해서 무게감으로 승부하고, 사관이 부족해도 역사의 냄새라도 내는 정통사극, 아역배우에서 조연까지 훌륭한 캐스팅의 조화 (구혜선, 고주원과 이진에게 엄청난 영향을 줄 정도로); 사상 최고의 폐비윤씨의 사사사건, 사극의 장준혁이라 할만한 조치겸과 연결된 관계 (양성윤, 김처선), 지나칠 정도로 매력적인 캐릭터, 중간에 산으로 가기 시작했지만 전체적으로 "모든 것이 사랑에서 비롯되었다"는 주제의식에 충실했다
- 왜 사극이 점점 죽어가고 있다는 상황을 완벽하게 증명하는 작품. 이산과의 경쟁 때문에 매주 보여준 외주제작사와 SBS의 심한 간섭으로부터 문제가 출발했고, 어쩔 수 없이 상황에 적응할 작가까지 실수의 반복에 빠지고 드라마의 흐름을 더럽혔다. 연출력이 제일 필요할 때야말로 드라마를 배신한 연출력
====================
Production: ***1/2
Script: ***1/2
Acting: ****
Fun: ***1/2
====================
[PREVIEW] [1-2회] [3-4회] [5-6회] [7-8회] [9-10회] [11-12회] [13-14회] [15-=16회] [17-18회] [19-20회] [21-22회] [23-24회] [25-26회] [27-32회] [33-34회] [35-36회] [37-39회] [40-43회] [44-47회] [48-51회] [52-55회]
[드라마왕국 2주년 스페셜 FINALE - 8월 3일]

SBS 월화미니시리즈
====================
사랑해
====================
[닥본사: 16/16부]
극본: 정현정
연출: 이창한
====================
+ 진부한 소재라도 제대로된 스토리텔링으로 승부하는 사전제작 드라마. 분위기에 잘 어울리는 연기와 독특한 음악과 연출력. 거시적인 주제의식에 도달한 적절한 미니사건. 탄탄한 캐릭터의 개성과 인물관계. 전체적으로 스타 캐스팅을 위한 수단인 드라마가 아니라 드라마를 위한 수단인 캐스팅이다. 흐름을 깨뜨리는 시청률용 자극성도 하나도 없다. 처음부터 끝까지 귀엽고 따뜻한 롬콤
- 전달하고자 한 개념은 이해하지만 약간 아쉬운 후반부. 그냥 흐름에 어떤 마침표를 줄 필요가 있었을 때 초반의 진맛을 잠깐이라도 사라지게 한 서브플롯
====================
Production: ****
Script: ***1/2
Acting: ****
Fun: ***1/2
====================
[1회] [2회] [3-4회] [5-6회] [7-8회] [9-10회] [11-12회] [13-16회]

SBS 금요드라마
====================
비천무
====================
[닥본사: 14/14부]
극본: 강은경
연출: 윤상호
====================
+ KBS나 MBC 사극은 물론, 본토사극에 못지않은 연출력과 음악. 그럭저럭 원작의 분위기를 제대로 전달하면서 좀 더 한국 정서에 가까운 무협을 만든 성과. 좋은 더빙과 조수 같은 중국 배우의 발군
- 드라마를 망쳐버린 어이없는 편집. 원작 만화의 역사적 배경의 일부만 살린 것. 진부한 무협 클리쉐에 빠진 후반부
====================
Production: ****
Script: ***
Acting: ***1/2
Fun: ***
====================
[1-4회] [5-8회] [9-14회]

SBS 프리미엄 드라마
====================
달콤한 나의 도시
====================
[닥본사: 2/4부]
극본: 송혜진
연출: 박흥식
====================
+ 칙릿의 매력, 칙릿의 부담스러운 단점 없이. 연애시대와 닮은, 영화 같은 분위기와 침묵의 미. 원작에 충실하는지 잘 모르지만 드라마의 극적 환경에 딱 어울리는 대본과 연기 (특히 최강희, 이선균, 김영재와 문정희). 싸구려 롬콤의 배경 노이즈에 비해서 좀 더 세련된 음악과 CG를 사용하는 방식. 깊이 있고 사람 냄새가 나는 인물관계와 캐릭터 설정. 귀엽고 웃기는 조연 캐릭터와 죽이는 흐름.
- 캐릭터에 잘 어울린지, 그냥 자기 자신을 연기하는지 잘 모르겠는데, 진재영은 좀 아니다 싶다. 캐릭터야 저 시끄럽고 이기적이며 얄팍한 유형일텐데, 다른 캐릭터에 비해서 사람 냄새가 별로 안 난다. 난 괜찮지만 (아니, 사실 이것이 더 좋다) 나레이션은 아마 대부분 시청자에게 지나칠 정도일 것이다
====================
Production: ****
Script: ****
Acting: ****
Fun: ****
====================
[1-4회 REVIEW Coming Next]

칙릿 (chick lit), 혹은 포스트-페미니즘의 문화적 외침. 이것이 소설에 대한 얘기였다면 아마 쇼파홀릭의 소피 킨셀라나 헬렌 필딩부터 시작했겠지만, 영상 언어의 패러다임으로 옮길 때야말로 칙릿이라는 장르가 독특한 존재다, 특히 한국에서. 미국이라면 90년대 중반부터 먼저 소설, 갈수록 영화, 시즌제 드라마까지 침략한 트렌드가 되다가 어쩔 수 없이 상품화 되었지만 (브리짓 존스와 섹스 앤 더 시티 타령부터), 특히 국내 드라마계는 이 트렌드를 너무나 무시해왔으니 늘 어떤 신선함이 있다. 내 이름은 김삼순과 여우야 뭐하니를 비롯한 김도우 작가의 드라마, 남자인 권석장 피디의 결혼하고 싶은 여자나 몇년 전의 영재의 전성시대는 칙릿에 가까운 드라마라 할 수 있지만, 늘 장르의 핵심에서 어떻게든 벗어나는 작품이다. 삼순은 칙릿보다 뉴에이지 신데렐라 드라마에 더 가깝고, 그 나머지 작품은 칙릿의 문화적 가치보다 노처녀란 사회적 "지위" (?)의 임펙트에 집중하는 경우다. 그래서 좀 놀라운 일일지도 모른다, 싸구려 야동 시리즈의 천국인 케이블이 이 장르가 나가야 할 방향을 최초로 보여주었다는 사실. tvN의 하이에나와 로맨스 헌터는 비슷한 뉘앙스로 움직이는 성별을 위한 드라마라 할 수 있다 - 후자가 칙릿이라면, 전자는 딕릿 (dick lit), 즉 후까시의 클리쉐에서 벗어나고 남자의 고민과 고집을 표현하는 작품. 그렇다면 이 와중에 달콤한 나의 도시 같은 시도야말로 지상파가 필요한 다양성이다.

정이현의 동명 베스트셀러를 원작으로 한 드라마로서 당연히 모든 원작이 있는 드라마처럼 그 덫에 빠질 수 밖에 없다, 혹은 덫에 빠진 그 드라마를 보는 시청자 일부의 불만을 당하는 꼴이라도. 하얀거탑도, 비천무나 사랑해까지 어떤 장벽 앞에 스토리를 시작했다, 원작에 대한 기대와 선입견이 만든 그 까닭없는 불만들이 가득찬 장벽 말이다. 그래서 역시 이 드라마도 같은 상황을 당했다, 즉 최강희가 "원래 은수에 안 어울린다"는 비판. 당연히 원작의 팬이라면 그런 아쉬움을 말할 권리가 있지만, 드라마가 시작하는 순간에 그 비판은 무의미한 비아냥이 될 수 밖에 없다, 드라마는 소설과 다른 매체니까. 원래 이 역할을 맡은 사람은 김정은이었는데, 드라마를 좀 살펴보니 스케쥴이나 딴 이슈를 인정해도 그 선택의 일부라도 이해할 수 있겠다. 분위기로 따지면 당연히 연애시대가 생각나지만, 오히려 영화인 사랑니가 더욱 생각났다 (에엣! 그 치석 때문에 한 말이 아니다). 그 영화에서 주인공 (김정은)과 자기 소울메이트 (또 김영재)의 관계도 그렇고, 연상연하 커플 (영화에서 이태성)에다가 분위기까지 비슷했으니, 아마 김정은에게 반복된 캐릭터가 맛이 잃은 경우일 수도 있었다, 물론 다른 이유도 있었겠지만. 근데 최강희의 연기를 보니 이 역할에 딱 맞는 분위기와 발성, 그 어설프기도 하고 귀여운 섹시함까지 너무나 잘 소화해내고 있는데, 김정은이 2008년에 그런 역할을 이렇게 잘 묘사할 수 있는지 의문이다.

아직도 출발이라서 예상은 위험하지만, 이 드라마가 신선한 이유는 칙릿의 장르적 특징을 인간화하면서 한국 정서에 맞춰서 움직이는 드라마라서다. 나레이션이 지배한 인간화는 클리쉐라 할 수 있지만, 섹스 앤 더 시티를 장르의 모델로 삼아 뻔한 짝퉁에 빠진 몇몇 한드는 인간화보다 희화화에 좀 더 가까운 캐릭터만 보여주었다, 그것이 바로 모델의 치명적인 문제였으니까. 섹스 앤 더 시티에서는 인간이 없는데, 그저 어떤 생활의 상징, 뭔가를 표현하고자 프레임 안에만 살아 있는 인질에 불과하다. 근데 이 드라마에서는 이슈가 비슷해도 어떤 사람 냄새, 여백의 미를 비추는 개성이 보인다. 일단 흐름이 훌륭하니까. 나도 아내가 있었으면 좋겠다에서처럼 박흥식 감독은 캐릭터 설정을 분위기로 해결하고, 긴 대사 없어도 연출력과 연기가 분위기를 만들고 있으니 큰 사건 없이 끝까지 즐거운 경험이 될 수 있다. 물론 각 배우의 개인기 (최강희의 귀여움, 문정희의 세련된 친근함, 이한위의 주옥 같은 애드립, 이선균의 성우다운 발성 등등)도 큰 이유이지만, 이렇게 캐릭터가 매력적인 롬콤은 꽤 오랜만이다.

뭣보다 달콤한 나의 도시가 보여주는 흥미로운 포인트는 영화 감독이 드라마에 접근할 때 일어나는 그 이상한 신선함이다. 8일의 박종원도 그렇고, 박흥식도 사실 영화였다면 하나도 신선하지 않은 소재부터 출발했지만, 어떻게든 맛있는 짬뽕을 요리하게 되었다. 이렇게만 끝까지 계속할 수 있으면, 이 드라마가 올해의 얼렁뚱땅 흥신소가 될 느낌은 더욱 강해질 것이다.

- 지못미 드라마 -
조강지처클럽 [10분 - 친구네 집에 갔더니 아줌마가 이걸 보고 있길래. 막장의 大母는 역시!]
토쿄 여우비 [2부 - 연기와 화면빨에 안 어울리는 대본의 이죽사스러운 불협화음]
온에어 [4회 - 부끄러울 정도로 위선적인 쓰레기. 어이없는 대본, 실망스러운 연기]
행복합니다 [5회 - 나쁘지 않은데, 김정수 라이트로 느꼈다. 김작가는 SBS와 안어울린다]
불한당 [6회 - 생각보다 괜찮은 출발이었지만, 갈수록 태산. 이다해는 왜 욕심이 없니?]
일지매 [6회 - 특별히 치명적인 문제점은 없지만, 특별히 매력적인 것도 없다. 그냥... 그렇다]
우리 집에 왜 왔니 [10회 - 연기는 정말 괜찮았지만, 대본은 갈수록 드라마를 망가졌다]

여긴 민심을 대변할 줄 아는 지도자는 오래간다는 말이 있다. 겉으로는 멋진 말이지만, 어떨 때는 앞에 있는 "말로만이라도" 무시하는 태도가 보인다. 즉, 민심이란 변덕스럽고 무지하며 순진한 파블로프의 개가 춤추는 축제라서, 말로라도 안정감의 이미지를 표방할 수만 있다면 대중은 쉽게 따라간다, 굳이 정치에만 사용할 비유가 아니다, 방송사도, 이 매체의 "감시원 (watchdog)"이 돼야 마땅한 소위 평론가도 같은 방책으로 움직이니까. 황빠 사건 때야 몰라도, 요새 MBC는 문화방송이 아니라, 그야말로 민심방송이 되었다. 시사 프로든 드라마든 간에, 적절한 순간에 민심이 원하는 재료로 레시피를 뻔하게 요리하는 것도 능력이라면 능력이지만, "문화"를 표방하는 방송사가 자기만의 정체성에서 벗어나고, 그런 치어리더표 립서비스만 하면 이미 자기 꼬리표를 배신하는 꼴에 빠졌다는 증명이다. 솔직히 "완소한 MBC"의 2008년을 보니 웃음이 난다. 그 신뢰, 행복과 만족함의 웃음이 아니라. "내, 이럴 줄 알았다"는 까칠함이다.

리스트를 보면 올해 최고의 드라마 5편 중 3편이나 MBC 드라마다, 하반기에 방송될 기대되는 MBC 드라마도 꽤 많고. 다양성으로 따지면 KBS의 2007년과 거리가 먼 상황이긴 하지만, 올해도 겉으로 꽤 만족할만한 해로 보이겠다. 근데 역시 방송사의 전체적인 비전으로 따지면, 그냥 한심하다는 느낌이 난다. 달콤한 인생이야, 김진민과 정하연은 대부분 드라마인과 다른 차원으로 움직이고 있으니 그냥 패스하도록 하자. 허나 스포트라이트와 라이프야말로 독특한 케이스다: 하나는 드라마계의 아메리칸 드림을 (문화적 사대주의가 아니고, 돈을 밝히는 거지) 대표하는 전문직 타령의 마지막, 혹은 최초의 진정한 발걸음이다. 또 하나는 그 다른 아메리칸 드림, 즉 시즌제 드라마가 폐지 당하기 전에 역설적으로 나타난 "한국형 시즌제"다. 그냥 편하게 드라마를 드라마로, 방송사의 방향을 가리키는 일개의 예가 아니고 그냥 독립된 작품으로 따지면 둘 다 참 좋은 드라마지만, 아하~. 역시. 전문직 드라마란 새로운 시도를 했으나 시청률이 나빠서 바로 멜로 타령의 충동이라도 생기고, 시즌제는 쿨하지만 시청률이 바닥인 듣보잡 드라마가 되었으니 폐지해야 한다, 이거지. 희생 없는 변화란 없지만, MBC의 윗대가리들에게 그런 개념의 의미는 좀 다른 길로 걸어가고 있겠지. 즉, 변화의 미망이라도 보여줄 수만 있다면 민심도 따라갈 것이다. 아니면 말고. 킬.

거 참. 드라아왕국이라면 왕국답게 좀 개성적으로 자기 생각과 비전을 시청자에게 던지고, 그들도 이 새로운 환경에 적을할 시간도 주면 안 되나? 한번이라도 시청률이나 이놈의 "대중"을 위한 오락이 아니고, 문화를 위해 작품을 만드는 건 어떤가? 오직 시청률=돈이란 더러운 상업주의로 승부하면 조만간 충무로 꼴이 나겠지. 사로잡은 자는 사로잡힐 것이고, 칼로 죽이는 자는 자기도 마땅히 칼에 죽으리니, 민심도 비슷하지 않겄제? 성도들의 인내와 믿음이 여기 있느니라, 어쩌고 저쩌고....

MBC 수목 미니시리즈
====================
누구세요
====================
[닥본사: 17/17부]
극본: 배유미
연출: 신현창
====================
+ 끝까지 따뜻하고 귀엽다. 괜찮은 음악. 박지영과 강남길의 빛나는 연기. 중간이 좀 왔다갔다했지만 전체적인 주제의식을 나름대로 잘 지켰다. 옛날 베극이나 깍두기에서 더 좋았지만 이민정은 발군이다 (아님 예뻐서 착각했나? 모르지)
- Jack of All Trades Master of None표 스토리텔링으로 망가진 흐름. 주연급 연기를 보여주지 못한 주연. 무색무취 연출력과 분위기
====================
Production: ***
Script: ***1/2
Acting: ***1/2
Fun: ***
====================
[리:VIEW]

MBC 청사 46주년 특별기획드라마
====================
이산
====================
[닥본사: 55/77부]
극본: 김이영, 에이스토리 사단
연출: 이병훈, 김근홍
====================
+ 화면빨. 의상. 부분적으로 음악. 몇몇 조연의 연기. 이제서야 끝났다
- 사관의 부재. 연속성/복잡성/개연성의 실종. 에이스토리표 흐름상실증. 지나친 가벼움. 몸값에 비해서 주연답지 않은 주연의 연기. 순재옹까지 평범했다. 이병훈 사단으로 승부한 캐스팅의 불협화음
====================
Production: ***
Script: *
Acting: ***
Fun: *
====================

처음엔 거의 완벽한 공식처럼 보였다, 오랜만에 "사극 거장"인 이병훈 감독이 왕 중심 사극을 하기로 했다는 그 소식. 1980년대의 사극 패러다임을 완전히 바꾼 조선왕조 500년이든, 90년대 CP로 제작한 몇몇 정통사극이든 (예를 들어서, 임충 선생이 쓴, 사실상 MBC의 마지막 정통사극이었던 대왕의 길), 허준과 상도, 대장금을 통해 다시 한번 장르를 뒤집어 엎어버린 것까지. 사극에 관한 변화라면, 이병훈 감독은 늘 그 변화에 가까운 자리에 있거나, 직접 그 변화를 진행하는 사람이었다, 지난 20년 동안. 하지만 이 지난 몇년이 보여준 사극의 변화는 극적 구조나 주제의식, 전달하고픈 메시지와 스타일에 관한 방향보다 상업성, 시청률에 관한 개념이 되었다. 물론 80년대의 혁명을 충동으로 따지면 그것도 시청층 확장을 위한 계기였음을 깨닫겠지만, 적어도 늘 상업성과 작품성의 균형을 지키는 변화였다, 허준 하기 전에 필요했던 그 변화까지. 문제는 역시 대장금부터였다. 드라마계의 "충무로화"된 팔자를 설명하려면, 이영애가 출연한 드라마와 온 장르에 그 드라마가 준 경제적 영향을 살펴보기는 아마 가장 적절한 예가 될 것이다.

이 나이를 곱게 드신 아저씨가 나타나서, 겸손한 마음으로 자기 실수를 인정하고, 시청자의 이해와 용서를 비는 상황을 보니 어떤 면에서 억울해지는 마음도 있지만, 무엇보다 점점 뻔뻔해지는 선수의 모습이야말로 무섭게 느껴진다. 부분적으로 이산을 살펴보면 아마 재미있을 때도 있을 것이다. 지나친 가벼움과 지도 없는 아역배우들의 어설픈 사극 연기를 경험해보니 막 처음부터 까칠하게 봤지만, 홍국영에 관한 몇몇 에피소드, 어떨 때 연속 몇몇 에피소드가 괜찮았다는 경우도 있었다. 진정한 문제는 역시 드라마를 포위하는 그 주제의식이었다. 즉, 이 드라마를 통해 전달하고픈 이산/정조대왕에 관한 사관, 그로 인해 얻을 메시지, 현재와 통할 그 풍유. 이산에서 그런 요소는 하나도 없었다. 복잡한 정치적 환경에서 살아남을 수 없었던 개혁군주의 출발점과 성장담이든, 역사의 냄새라도 낼 스토리 전개만 보였으면 아마 끝까지 그럭저럭 볼만한 드라마였을 것이다. 하지만 이산은 퓨전이든 정통이든 간에, 사극보다 한복 입은 오락 프로가 되었다. 이것이 재미란 이상한 존재만을 추구하고, 그 모든 사람이 즐겨볼 느낌을 표현하려고 대중들이 가장 선호하는 것만에 영합하고 집착하는 드라마가 되었단 말이다. 무도 식구들의 침략은 그냥 몇분만 견디면 끝날 상황이었는데 (어차피 왕과 나에서도 몇 개월 동안 저 어설픈 개그를 경험했거늘), 그것은 오히려 드라마의 꼴을 설명하는 축소판이 되었다. 시청률이면 모든 것이 가능하다는 드라마계의 축소판.

오죽하겠니? 이산 같은 30%대를 유지하는 몇 안 되는 카드는 광고료로 회당 몇 억이나 버는 킬러앱 (killer ap)인데, 당연히 80분 편성이고, 흐름이고 나발이고 그런 점만 보여주면 당장 연장이지. 이것은 드라마인이 드라마를 통해 높은 시청률을 추격하는 세계가 아니라, 드라마인 정신이 하나도 없는 장사꾼이 돈을 벌기 위해 드라마를 희생하는 꼴이다. 지금이야 돈이 좋지, 근데 현 충무로의 꼴을 보면 고장난 뇌가 아닌 이상 미래에 대해 걱정이라도 해야 쓰겄다. 그런 환경으로 당연히 왕과 나도 피눈물을 흘렸고, 이산의 압박을 피하기 위해 지난 몇 주의 개판 편성도 생겼다. 이병훈이 이미 "선수"가 되어버린 이유는 바로 그것이다. 드라마의 제작발표회 할 때는 책 멱 권이나 읽었는지, 드라마의 주인공을 다루는 이유는 이런저런 의미가 있는지, 그런 공약을 시청자에게 늘 던지지만, 역시. 경험도 없고 사관도 없는, 이 괴물 시스템이 키운 새끼작가였던 초짜에게 대본을 맡기고, 장르를 팔아먹은 에이스토리가 자기만의 무늬 스토리텔링에 빠져 8월 동안 삽질하면서 엄청난 돈을 벌었다. 그 후이야, 김종학이 나와서 "우린 적자 투성인데, 스탈린과 같은 방송사는 돈 좀 던져주렴. 배가 고프다"란 해프닝도 생겼지만, 그건 제작환경의 문제보다 장사꾼끼리 돈으로 싸우는 꼴이지. 누가 에덴의 동쪽에서 회당 2억5천을 다 배우로 쓰고, 광개토태왕의 일대기를 400억 짜리 엘라스틴 광고로 만들어달라고 명했나? 자업자득일세.

솔직히 이젠 이병훈의 병명은 더 이상 먹힐 수는 없다. 사극 거장 답게 정녕 이 장르의 미래를 걱정하는 편이라면, 이런 거 어떤가? 신봉승 선생을 설득하고, 조선왕조 500년 다운 정통사극에 집중하는 것? 아, 물론. 시청자도 눈 높아졌고 (?), 사극은 다시 한번 가짜 수염 단 늙은이의 사육신스러운 코끼리 무덤이 될 수는 없지만, 8일이 보여주었듯이 정통사극도 화면빨에 신경 쓰면서 사관도 강조하고, 누구나 즐길만한 액션도 보여주면서 완성도 높은 결과를 얻을 수 있다. 거장이라면 그런 진술이 필요하지 않나? 사극을 굳이 억지로 볼 필요가 없는 어린 것들부터 어르신들이 드라마가 너무 지겨워져서 리모콘을 지배하게 된 아줌마까지 모든 시청자의 기대에 맞춰서 움직이는 오락 프로가 돼야 하나? 그것보다, 지난 4-5년간 강산풍우정, 한무대제, 대명왕조, 와신상담 같은 멋진 본토사극이 보여준 역사적 임팩트와 대중성이 강한 스펙터클의 결합으로 승부하는 것은 어떤가? 그럴만한 재능은 있는데 (어차피 멋진 전투는 후배에게 맡기면 된다), 이 판국에 그럴만한 의지가 있는지 의문이다, 이병훈 선생.

정하연은 나이 먹을수록 점점 자기 원하는 것을 쓸 마음이 커지는데, 이병훈은 나이 먹을수록 점점 시청자의 노예가 되어가고 있으니, 그저 안타까운 일이다. 난 자기 경력을 비출 마지막 몇 작품이라도, 지난 20년 동안 사극에 있어 몇 안 되는 거장의 귀환이 보고싶다. 그냥 소재가 다르고, 배우가 바뀐 또 다른 에이스토리표 난센스라면, 조용하게 퇴직하고 손자와 함께 옛날 테이프를 감상하는 것은 나쁘지 않을 것이다. 어차피 돈 충분히 벌었다.

MBC 시즌드라마 III
====================
라이프 특별조사팀
====================
[닥본사: 9/10부]
극본: 여은희, 최윤정, 김수진
연출: 임태우, 김경희, 여인준, 이동윤
====================
+ 드디어 한국형 시즌제다운 드라마가 나왔다 (비록 마지막일지도 모르지만), 개성이 폭발한 캐릭터, 사건 중심이라도 늘 캐스트가 아닌 주연 캐릭터에 집중하는 전개, 발랄하고 귀여우면서도 너무 가볍지도 않고, 적당히 전문성과 스토리텔링이 필요한 재료를 썩이는 드라마, 심은진과 엄기준의 발군, 김흥수의 확증
- 술비는 오락프로에서 귀여울지도 모르지만 (어차피 그딴 거 안 보니까), 드라마에서는 다시 나타나지 좀 말자, 쪽팔리게. 미국 포멧으로 일하다보니 어쩔 수 없이 한계에 빠질 수 밖에 없지만, 어떨 때 전체적인 패러다임을 지키는 것이 스토리라인이 아니라, 배우의 개성이 만든 느낌이 들어서 조심해야 한다
====================
Production: ***1/2
Script: ***1/2
Acting: ****
Fun: ****
====================
[7~14회 리:VIEW Coming Soon]

참, 아이러니다. 막 뭔가, 누군가를 잃어버릴 때 그 물건이나 사람의 진정한 의미가 갑자기 떠오른다는 클리쉐 말이다. 가장 독특한 드라마시티 중 하나인 징계위원회를 방송되다가 단막극의 폐지크리가 시작했을 때 그것을 아마 평생 몇 번이나 살짝 언급한 발기자나 지라시 선수들이 갑자기 나와서 쿨한 불만을 던진 것도 그런 류의 아이러니일까? 모르지 난. 근데 이 시즌제 드라마의 꼴이야말로 아이러니다, 막 포멧이 폐지를 당할 때 마봉춘이 드디어 해야 할 걸 해냈으니까. 그, 한국형, 제대로된 시즌제 드라마. 한국형이라면 특별히 미국이나 일본과 비교할 필요가 없는데, 그냥 현 제작환경으로 시즌제에 대해서 여의도가 필요한 방향이랄까? 어차피 미국처럼 프랜차이즈를 확립하는 것은 불가능하고, 최다 시즌이 없는 시즌 드라마라서 (귀여운 아이디어로 포장되지만 듣보잡 캐스팅과 만듦새로 맛을 잃은 막돼먹은 영애씨나 아직도 자기 가능성을 발휘하지 못한 별순검, 몇몇 케이블 채널의 퓨전공포 전설의 유방 같은 시즌제 드라마는 몰라도), 그냥 시즌제를 하려면 무엇이 필요할까~ 하는 질문에 좀 더 만족시키는 대답을 주는 경우는 바로 라이프 특별조사팀이다.

대부분 국산 "시즌제"를 표방하거나 시츄에이션 포멧으로 전개된 드라마의 치명적인 실수는 포커스의 부재다. 즉, 그 미니 사건을 포장하는 주제의식에 집중하지 못하는 것. 쩐의 전쟁 The Original은 그런 면에서 괜찮은 출발을 보여주었지만, 갈수록 80년대 수사반장 신드롬에 빠졌다 (캐스트가 주인공이 되고, 주연이 초반에 좀 나오다가 거의 끝까지 조연이 된 느낌). 80년대 컬트히트에서는 그나마 주제의식이 느껴졌고, 그땐 캐스트도 주인공이 될만한 시기였으니 가능했지만, 솔직히 2000년대 드라마에서 그것은 말도 안 되는 일이다. 그 전개방식의 가장 큰 한계는 캐스트가 미래가 없다는 것이다. 즉, 60분 안에 해결될 일이라 주제의식에 연결된 또 다른 변주곡을 연주하는 것이 아니면 캐스트는 그냥 촉매에 불과하다. 캐스트가 주인공이 되면 드라마를 움직이는 그 뭔가도 사라지는데, 시즌은 커녕 12부도 못 버티는 경우도 많다. 라이프의 해결책은 역시 그 정반대로 가는 개념이다. 캐스트는 그야말로 에피소드 속의 인질이라, 그들이 맡은 역할은 주제의식에 연결된 그 에피소드를 전달하는 수단, 사자가 되는 것이다. 그래서 사건이 중심이 되지만, 사건의 주인공은 캐스트가 아니라, 그 사건을 해결하는 메인 캐릭터다. 아주 무서울 정도로 단순한 개념이지만, 시즌제는 원래 그런 점부터 시작한다. 먼저 캐릭터에 대한 관심이 있어야 사건도 먹힌다. 역시 전문직 드라마도 같은 문제다.

무엇보다 라이프에서 빛나는 것은 개성이다. 배우들의 개성, 캐릭터 설정의 개성, 분위기와 만듦새의 개성까지. 완벽하지 않고, 거친 부분도 있지만, 정말 매회를 유쾌하고 적당히 재미와 전문성을 썩이는 그 균형은 바로 이 한국형 시즌제 들마ㅏ가 필요한 것이다.

MBC 주말특별기획
====================
달콤한 인생
====================
[닥본사: 10/14부]
극본: 정하연
연출: 김진민
====================
+ 예술 영화 같은 화면빨. 소설 같은 심리묘사. 불륜 누와르로 시작하다가 점점 실존주의적 휴먼 드라마로 변해버리는 매력. 이중성 투성인 괴물들의 진맛을 비추는 "세련된 까칠함". 황상준의 힘이 무서운 음악. 이동욱과 박시연의 "발연기 탈출"에서 김일우나 장영남 같은 센스 작렬까지 완벽한 캐스팅. 이거야말로 드라마다
- 파출부 아줌마의 비중은 필요 이상 높다 (혜진에게 준 그의 임펙트만 필요하지, 단독 장면은 뭥미?). 원래 제목이 좀 더 멋있다. 강아지가 하나도 안 귀여운데 웬 날리냐. 이씨 너무 밀렸다
====================
Production: ****1/2
Script: ****1/2
Acting: ****1/2
Fun: ****
====================
[1~2회] [3~4회] [5~6회] [7~14회 리뷰 Coming Soon]

MBC 수목미니시리즈
====================
스포트라이트
====================
[닥본사: 8/10부]
극본: 이기원 (~8부 메인 작가, 10부~ 감수), 황주하/최윤정 [10부~ 메인 작가]
연출: 김도훈
====================
+ 좋은 캐스팅의 조화가 만든 사람 냄새. 하얀거탑에 비해서 매우 약하지만 나름 탄탄한 극본. 뉘앙스가 있더라도 멜로라인이 없다는 것. 화제성이 강하지만 드라마의 세계를 넘어가는 정도는 아니다. 손예진의 본좌급 연기
- 소재와 흐름을 더럽힌 연출력으로 시작하다가 좋아졌지만 아직도 어색하고 이죽사다운 불화. 이승열의 주제곡 제외하면 수준이하 음악. 아직도 흐름을 망가질 정도로 아니지만 생방과 쪽대본의 압박은 느껴진다
====================
Production: ***1/2
Script: ***1/2
Acting: ****
Fun: ****
====================
[종영 후 리:VIEW]

어쩌면 다행이라고 할 수 있겠다, 며칠 전에 손가락 부상 때문에 글 쓰지 못한 그 상황. 어차피 이것도 데자뷰에 불과했으니까. 폭탄이 터지고 나서 어쩔 수 없이 일어날 그 마녀사냥, 흑인영어로 하면 playahatin' 정도? 사람은 어쩔 수 없이 거시적으로 상황을 바라보는 것보다 그냥 당장 범죄의 우상이 될 누군가가 필요해서, 먼저 새삼스럽게 멜로라인을 강조하고 싶었던 김도훈이 욕 좀 먹었다. 몇 시간이 지나서 소문에 따라서 제2의 최완규가 되고픈 이기원도 역 먹었으며. 디씨가 아니랄까봐 해가 뜨기 전에 불쌍한 손예진까지 욕 먹었다. 결국 이 개판은 누구 탓일까? 책임감 없이 하차하다가 박살날까봐 다시 작품에 참여한 이기원? 알고 보니 주제의식이나 전문성이 뭔지도 모르니 어쩔 수 없이 위기 앞에 멜로 타령을 요구한 김도훈? 아님, 누구? 나야, 왕과 나의 주먹이 운다 사건 때도 그랬지만, 이 같은 상황에는 명심해야 할 몇 점이 있다: 1) 기사는 인터뷰가 있더라고 굳이 진실을 말하는 것이 아니다 (아니, "굳이 거짓만 말하는 것이 아니다"가 맞을걸?) 2) 몇몇 팩트 가지고 픽션을 통해서 프로의 경력을 더럽힐만한 팩션에 빠질 필요는 없다. 제중원 뭐 어쩌고 어째? 3) 라쇼몽 못 봤나? 진실도 나름이다.

팩트, 혹은 내가 주장하는 팩트는 이것이다. 하나는 하얀거탑에 이기원이 준 임펙트를 무시하면 안된다는 것이다. 갑자기 좀 비호감이 키울 일이 생겼더니 거탑은 안판석과 배우만 비추었던 드라마가 되었는가? 이건 원작을 쓴 야마자키 토요코가 직접 허락하고 칭찬한 각색인데, 한국 정수에 맞춰서, 관념의 베틀보다 사회생활에 대처하는 인간의 정체성의 그 집중은 원작 소설에 못지 않고, 2003년 일드에 비해서 더욱 인상적이었다. 근데 물론 그런 훌륭한 작품으로 데뷔하는 것도 일종의 양날의 칼이다. 두번째 작품의 슬럼프도 그렇지만, 일단 이번엔 초짜의 한계를 고칠 안판석 같은 지도자가 없어서. 드라마가 시작하기 전에도 말했고, 심하게 실망스러웠던 첫 2회를 보다가 다시 말했지만, 김도훈은 이런 프로젝트를 맡기에 너무나 안 어울리는 피디였다. 아무리 택시운전기사가 자기 일에 충실해도 갑자기 그 사람한테 F1 레이스를 맡기니? 안되지. 몇몇 식상하고 보잘 것없는 베스트극장과 막장을 타던 미니를 하다가 전문직 드라마의 피디가 되는 것은 말도 안 되는 일이다. 첫 2회에서 보여주었던 그 불안감, 그 뭐든지 벽에 던지기 화면빨, 그 엉뚱한 음악과 더욱 엉뚱하게 편집된 장면. 이건 스타일이 아니라, 그냥 막 연출력의 폭을 삼선 짬뽕으로 사용하는 무개념이다. 다행히 뒤로 갈수록 상황이 좋아졌고, 특히 장진규 사건을 마친 5회는 인상적이었지만, 이것이 대본과 연기가 지배한 드라마였음은 어린애도 느낄 것이다.

근데, 아... 생각보다 시청률이 문제다. 시청률 그 자체가 아니라 (어차피 대박이 아니라면 다 적자인데, 제작비가 그럭저럭 보통인 10%대 초반 현대극과 제작비가 적어도 1.5배인 사극의 10%대 후반은 비슷하지 않나), 경쟁에서 못 이기는 것이 문제다. 물론, 나도 불만이 없지는 않지만, 무엇보다 이기원의 스타일이 느껴지기 시작해서 반가웠다. 지나칠 정도로 주인공에 집착하고, 남은 캐릭터를 마치 주제의식을 위한 인질로 표현하는 것 (3-4회에서 느껴진 그 전체적인 "직장인의 피곤함"), 전문성은 늘 드라마를 지배하는 핵심이 아니라, 주제의식을 강조하기 위한 촉매로 묘사되는 것. 그 요소는 하얀거탑에서도 보였고, 다행히 스포트라이트에서도 보인다. 각각 나머지 캐릭터가 빛날 뭔가가 필요한 건 나도 동의하지만, 쓸데 없이 모든 조연의 미니스토리, 오직 미드의 냄새를 내려고 흐름을 깨뜨리면서 삽질하는 것은 필요 없다. 어차피 이건 기자란 직장의 의미, 이 사회적 지위의 빛과 그늘을 보여주고자 하는 작품이라면, 그런 요소를 인간화할 수단이 필요한데, 그것은 캐릭터 중심으로 이루어질 일이지. 사건 중심은 무슨.

데뷔작과의 차이가 느껴지고, 쪽대본의 악몽도 나타났는데, 이젠 시청률도 문제라니. 어이없이 멜로를 강조하는 피디와 "나 때문에 드라마는 산으로 가고 있다"는 그 분위기로 인해 이기원 작가가 위기에 빠진 확률이 높다. 무책임한 행동이긴 했지만, 솔직히 이해는 간다. 아무리 사회생활이라도 자기가 준비한 구조와 세계를 몸땅 무시하고 그냥 시청률이 개판이라서 이렇게 하자 저렇게 하자는 무개념은 쉽게 그 귀에서 저 귀로 갈 일이 아니다. 그것은 작가의 역할을 무시하는 태도라서. 난 이상하게 작가를 욕할 마음이 하나도 없다, 대부분의 책임은 MBC와 외주제작사에 있으니까. 결국 중요한 것은 앞으로 대본을 맡길 최윤정이 괜찮은 선택이라는 것이다. 라이프 특별조사팀은 바로 시장이 필요했던 한국형 시즌제의 출발점이라 할 수 있는데, 사실상 이작가가 빠진 것은 아쉬운 일이긴 하나, 이 작가로는 별 문제 없이 (비교적으로, 아직도 생방인데) 끝날 것 같다. 몇 개월 전의 기대에 비해서 심한 실망이라 할 수 있겠지만, 솔직히 출발을 보니 이 정도가 될 줄은 몰랐다. 이 악몽과 같은 2008년 상반기에는 그것도 성과겠다.

- 지못미 드라마 -
천하제일 박정금 [20분 - 손창민은 꼬옥 걸작에서 출연하다가 몇 년 동안 맨날 삽질하나?]
쑥부쟁이 [35분 - 이걸 보고서 감동 먹기에 너무 까칠한 편인가? 김정수라도 최루성 노쎙유]
춘자네 경사났네 [2회 - 춘자네 경사가 났지만, 봉춘이네 아직도 답이 없네. 지혜양 지못미]
내 생애 마지막 스캔들 [3회 - 보잘 것 없고 지겨울 정도로 진부한 신데렐라 롬콤]
비포 앤 애프터 성형외과 [4회 - 작가도 성형 하면 안 되나? 필력 성형 말이다]
뉴하트 [5회 - 조재현과 김민정이 아깝다. 말로만 전문직 드라마는 이제 그만]
깍두기 [15회 - 괜찮긴 하네. 근데 그 까칠하면서도 귀여운 옛맛이 다 사라졌다. 김승수 굿]

좋은 게 항상 계속되지는 않는다.

KBS의 2007년과 2008년을 비교하는 것은 거의 보스턴 셀틱스의 2006-07년과 2007-08년 시즌을 거꾸로 비교하는 것과 같다. 즉, 설명할 수 없는 실패의 무한반복에 빠지다가 위대한 성공을 통해 모든 문제를 극복하는 것. 문제는 역시 KBS가 셀틱스가 아닌 것이다, 요새 KBS 하면 느껴지는 것은 그 "설명할 수 없는" 실패일 뿐이니까. KBS의 2007년은 통계만으로 설명하기 힘든 해였다, 그 성과가 너무나 주관적이고 가냘픈 작품성이란 존재였기에. 작품성은 곧 유산이고, 유산은 오래가는 존재이긴 하지만, 장사꾼의 눈에 그리 중요한 성과가 아니었을 것이다. 70년대 중-후반부터 배급 확장과 심한 상품화를 통해 할리우드가 시작한 그 "something for everybody," 세상의 모든이가 좋아할 만한 어떤 것에 집중하는 상업정신은 결국 다양성을 통해 여러 틈새 시장을 만족시키는 것이 아니었다. 해결책은 역시 각 틈새 시장의 특징을 전용하고 그 모든 다양한 요소를 동질화시키면서 온 세계에서 팔만한 하나의 "대중성"으로 변화시켰다는 것이다. 그것은 미국 문화의 역사가 반복된 상황이었고, 홍콩에서 충무로까지 모든 성숙한 시장이 반복하고픈 장치다. 당연히 최완규가 시작한 크리에이터 타령도, 외주제작사의 간섭과 동질화의 압박이 만든 그 "꿈"도 비슷한 개념이다. 정치나 종교가 이루어지지 못하는 문제를 문화와 스포츠만이 극복할 수 있으니, 당연히 돈이 저쪽으로 갈테지. 대중성이란 신기한 존재를 지배하는 것은 모든 장사꾼의 꿈이니 아무리 공영방송이라도 그 방향으로 가면 그리 놀라운 일이 아니겠지만, 2007년에 KBS가 보여준 다양성, 작품성과 대중성의 결합이 그야말로 세상의 모든이가 좋아할 만한 어떤 것이었다.

뻔한 후까시 민족주의를 위한 모험 시트콤인 대조영; 설거지하면서 배경 노이즈로 드라마를 보는 아줌마를 위한 막장 주말극과 보잘것 없는 일일극; 식상하고 진부한 미니시리즈도 있었지만, 다양성만으로 따지면 정말 믿을 수 없을 만큼 대단한 해였다. 작년 이 쯤 그 "수신료의 가치를 생각합니다"는 화면을 볼 때 느낀 맛, 아. 역시. 공영방송이 이런거구나. 사실상 장사꾼의 투기장이 된 대부분 미국이나 유럽 공영방송에 비하면 부러울 일이었고, 세계 최고의 공영방송사인 NHK와 BBC와 비교될만한 수준이었다. 그건 왜? 수신료의 가치를 생각하고 존경하는 작품성이 느껴졌으니까. 사극의 패러다임을 뒤집어 엎어버린 한성별곡, 오랜만에 드라마를 보는 것이 뭔지를 보여준 마왕, 문제가 있더라도 새로운 것을 시도한 일단 뛰어, 너무 촌스러워서 오히려 신선한 사육신, 처음부터 끝까지 미소를 짓고 행복을 느끼면서 본 얼렁뚱땅 흥신소, 드라마시티 사상 최고의 해까지. 역시 내가 왜 1992년부터 이 같은 취미에 빠진 이유를 설명하고, 언제부터였는가 왜 차라리 제대로 된 잠을 잘 시간을 글로 삽질하느냐란 질문에 어떤 대답을 준 기간이었다. 근데, 아. 좋은 게 항상 계속되지는 않는다.

연기대상이 이렇게 무례할 정도로 완전히 한성별곡을 무시한 것부터 눈치 챘지만, 이 정도가 될 줄은 정말 몰랐다. 열쇠는 역시 시청률이었지. 충분한 수신료를 처먹는 방송사가 왜 굳이 시청률에 신경 써야 하느냐란 질문은 아예 안 하지만 (어차피 유럽이나 미국에서도 똑같은 문제인데), 시청률이 이렇게 1년의 성과를 지워버린 힘이 되는 것은 참 효험이 독특한 일이다. KBS의 2007년은 대중성이 부족한 해였음을 언제든지 인정할 수 있지만, 그 문제를 고치는 방식이야말로 골치 아픈 일이다. 못된 사랑부터 쾌도 홍길동, 아빠셋 엄마하나, 싱글파파는 열애중 같은 프로젝트를 벽에 던지는 것. 그 리스트를 보면 대충 느껴지는 개념은 "모두가 즐겨볼 수 있는 드라마를 만들고 싶지만 그 묘안이 뭔지 잘 모르겠다. 그래서 그냥 하자"는 냄새랄까? 윤선주의 전형적인 단점을 떠나서 그나마 대왕세종은 볼만하지만, 대중의 찬성을 얻기에 너무 세련되고 복잡한 드라마이고, 사극 매니아의 애증이라도 일으키기에 너무 얄팍하고 얇은 드라마인지라, 이것도 아니고 저것도 아닌 위험한 중립에 빠지는 것도 모자라 KBS 대하드라마의 고정층까지 배신했으니 당연히 10%대가 나올 수 밖에 없다. 정사장이고 나발이고 제발 천추태후부터 원점으로 가자. 13-15% 따윈 그리 탐나면 차라리 엉뚱한 오락프로나 방송하시지.

이번 여름에 방송될 관심이 가는 KBS 드라마는 별로 없지만, 곽정환 감독이 연출할 전설의 고향이라도 볼 것 같은데, 그건 아마 충무로의 여름 공포 시즌을 도용하는 마음이 지배한 선택일지도 모르지만, 시대에 역행하는 짓에 불과하다. 당연히 그들이 사는 세상도 기대되고, 늘 편견 없이 새로 제작될 드라마에 접근하겠지만, 솔직히 이 2008년에 KBS를 살려줄 유일한 옵션은 바람의 나라다. 주몽의 송일국과 최완규도 있고, 미칠도 있으며, 정진영 같은 흥미로운 카드가 있으니 대중성 면에서 별 문제가 없을 것이다 (게다가 원작까지 꽤 유명한데). 게다가 그래해봤자 최완규는 "크리에이터"로서 그냥 보름에 한번 회의에서 나타나고 "자! 여러분. 우리 미션은 이런거다. 시청률. 돈 좀 벌지. 쉽게. 어? 오후에 한 20편의 드라마를 기획해야 하니 이만" 같은 멘트를 남기고 사라질 존재이니, 박진우와 정진옥은 솔직히 나쁘지 않다. 하나는 사관과 개념이 있고, 또 하나는 대사빨이 있으니, 호흡만 잘 맞으면 잘 될거라고 믿는다. 정말 걱정하는 마음으로 이 드라마라도 잘 됐으면 좋겠다, KBS가 2003-4년부터 보여준 크레셴도가 너무 그립고, 이 지겨운 꼴을 더는 견디지 못하니까.

KBS 대하드라마
====================
대왕세종
====================
[닥본사: 40/47부]
극본: 윤선주, 김태희
연출: 김성근, 김원석
====================
+ 몇 안 되는 전투씬이나 롱샷 할 때만 쓸 CG만 아니고, 카메라워크에서 편집까지 훌륭한 화면빨. 최철호의 세련되고 신선한 음악. 김갑수, 김영철과 최명길의 무서운 연기를 비롯한 (거의) 완벽한 캐스팅의 조화. 진지할 때 꽤 볼만하다
- 사관의 부재. 아름답지만 얄팍하고 순진한 대사빨. 몇개월 동안 장영실 같은 대박 캐릭터를 삽질 로맨스로 이용했다 (왜 이천희가 욕 먹었나? 윤선주만 욕 먹어야지). 솔직히 말해줄까? 김상경의 연기는 "발"일지도 모른다, 아무리 충격적인 발언이라도. 이건 사극 연기가 아니다. 윤선주답게 정치사극다운 암투가 아니라, 걸어가는 상징들의 투기장일 뿐이다. 왜곡 타령 전혀 안 하는 편인데, 이건 왜곡이 좀 너무 심하다
====================
Production: ****
Script: **1/2
Acting: ****1/2
Fun: ***
====================
[종영 후 리:VIEW]

신창섭 피디, 오랜만에 컴백할 손영목 작가, 2백만년 만에 사극에 출연할 김석훈부터 최재성, 식상해도 사극 베테랑인 채시라와 조니덕. 게다가 내가 제일 좋아하는 한국사 시기인 고려 시리즈의 부활. 천추태후 같은 드라마를 무섭게 기대할 수 밖에 없지만, 대왕세종의 꼴을 보니 기대 전혀 안 하기로 했다, 이 류의 실망을 피해야 스트레스를 안 받을 것이니까. 드라마가 시작하기 6개월 전부터 기대감이 점점 하늘을 찌르기 시작했고, 솔직히 출발도 기대에 어긋나지 않았다. 근데 참 이상한 저주네, 국내 사극과 아역배우의 흥미로운 관계 말이다. 지난 5년 최고의 사극인 신돈, 한성별곡, 8일. 지겨울 정도로 언급했던 이슈를 떠나서 공통점이 뭘까? 아역시절이 없다는 것. 근데 역시 왕과 나도, 결국 대왕세종도 같은 운명을 만났다. 남지현양은 좀 많이 불안불안한 연기로 시작했지만 솔직히 이현우와 김상경을 비교하자면 전자를 택할 것 같다. 아니, 더욱 인상적인 것은, 요새 홍국영 재인코딩하는 중이라 영상을 확인하려고 몇몇 분을 보는 편인데, 어떻게 2001년에 연기한 사극 캐릭터가 2008년, 게다가 살인의 추억과 변호사들이 지난 2008년의 캐릭터보다 나을 수 있을까? 해결책은 두 가지다.

하나는 그동안 김상경은 그냥 작품 선택이 무섭게 좋은 배우라서 과대평가를 받았다는 의문점이다. 이건 유지태 같은 상황인데, 작품을 제대로 선택하는 것도 능력이지만, 이 같은 상황이야말로 배우의 한계를 때놓고 드러내는 것이다, 세종대왕을 연기하려면 굳이 발성으로 억지스러운 "위대함"을 강조할 필요가 없으니까 (위대함은 훗날의 결과인데, 벌써 잘난 척하는 말투에다가 그 지겨운 파토스도 더하면 세종은 욕 먹을 수밖에 없다). 또 하나는 그냥 김상경이 세종을 잘못 이해했다는 생각이다. 정조 같은 "캐릭터"에 접근한 안내상의 마음과 비교하면 당장 대답이 나온다: 내상본좌는 정조를 먼저 이산으로 취급했으니 인간의 파토스와 정체성을 이해하게 되었는데, 내 생각에는 김상경이 했던 접근은 사람이 아니라, 그냥 우상인 세종이다. 즉, 위대한 성군인 세종대왕. 그 시기를 포위하던 이슈를 무시하고 그냥 무조건 세종이 먼치킨이다는 생각을 할 권리가 있지만, 사극은 어린아이를 위한 교육 방송이 아니라, 어떤 역사적 패러다임 안에서 움직일 인간에 대한 이야기다. 따지고 보면 이순신이나 황진이나 세종에 대처하는 윤선주의 자세는 비슷비슷한데 (사관이, 즉 역사에 관한 할 말은 별로 없고, 캐릭터를 인간화하면서 역사와 닮은 껍데기와 멋진 대사로 모든 것을 덮는 필력), 역시 김명민의 해석이 빛난 이유는 그가 그 구조 안에서 인간을 찾았기 때문이다. 세종대왕의 유산 속으로 묻어버린 인간을 찾기 전까지 김상경의 세종은 그냥 실패로 취급할 수 밖에 없다.

그 외에는 드라마가 드러내는 실수와 문제점은 엄청 많지만, 결국 다 같은 원인을 가리키는 존재다: 솔직히 윤선주에 어울리는 스토리가 있다면 일지매와 같은 quasi-사극인데, 대하드라마를 쓰면서 보여준 엄청난 한계는 스타일이라면 스타일이지만, 그냥 불협화음이다. 아무리 가벼움을 우아하고 아름다운 말투로 덮고 퓨전사극의 특징을 대하드라마에 가까운 분위기로 묘사해도 그냥 반짝반짝 빛나는 유치한 가벼움의 껍데기일 뿐이다. 장영실을 이렇게도 한심하게 소개하는 것도 그렇고, 막 외교적 분위기를 엉뚱한 애국주의적 가족주의를 위해 희생하는 것도 윤작가가 사극을 스토리를 위한 수단으로 취급하는 증명이다. 그 스타일 때문에 윤작가의 드라마를 좋아하는 사람이 있더라도, 사극은 그 정반대다. 즉, 역사의 임펙트와 가치를 전달하기 위해 스토리텔링이란 수단을 쓰는 존재. 그렇다고 대왕세종이 완전한 실패라 할 수는 없다. 저기 가면 김갑수의 무서운 포스가 있고, 그 다음 방에 이방원을 환생한 김영철도 있다. 좌로 돌아보면 최명길의 어마어마한 카리스마가 있고, 그 반대쪽으로 가면 김성령 같은 베테랑이나 유서진 같은 발군도 있으며. 궁 밖으로 나가면 이대연, 전현, 선동혁의 멋진 까칠함도 있고, 이건 어딜 봐도 연기가 대단한 드라마다.

근데 역시 현실이 그렇다. 재료가 있어도, 레시피가 뭔지 잘 알아도 제 마음대로 요리하는 드라마계의 사극은 자기 정체성을 잃어버렸으니, 아무리 신경을 써도 상황이 나아질 방법이 없다. 그냥 퓨전이고 나발이고 다시 한번 원점으로 시작해야 한다, 천추태후부터. 즉, 역사와 드라마의 만남. 역사속 인물의 의상을 입는 것만 아니고, 그들의 영혼을 환생하는 마음으로 연기하는 배우, 그들이 산 인생과 배경 시기를 현재와 통할 뭔가로 꾸미는 작가의 시대정신과 사관. 그런 조화가 없으면 사극은 그냥 마지막 몇 반사 작용을 보여주는 시체에 불과하다. 불도저로 역사를 무시하는 윗대가리들이 있더라도, 적어도 문화를 통해 과거의 실수를 다시 한번 살펴보고, 그 실수로부터 계속 배우자....

- 지못미 드라마 -
못된 사랑 [10분 - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ]
홍길동 [15분 - 이런 의적이라면 차라리 탐관오리가 낫겠다. 메이저 홍자매는 제발 롬콤만]
아빠셋 엄마하나 [35분 - 제목만 네 명인데, 왜 인간이 하나도 없냐? 삽질에 불과하다]
태양의 여자 [1부 - 연기도 괜찮고 연출도 그리 나쁘지 않다. 근데 진부함이 하늘을 찌른다]
강적들 [1부 - 90년대 감각과 짝퉁 페미니즘, 껍데기만 전문 드라마의 굴욕이 계속된다]
싱글파파는 열애중 [2부 - 사자머리횽... 프로듀서라도 용서해주마. 대신 전설의 고향 부탁]
엄마가 뿔났다 [3부 - 나이 먹어서 그런가? 더 이상 김수현의 AK47 말투는 견딜 수가 없다]
돌아온 뚝배기 [7부 - 역시 김운경. 김영철도 역시 본좌다. 나머지는 역시 일일극답다 -_-]
아름다운 시절 [8부 - 전예서는 자기 나이 또래의 본좌이지만 내가 이걸 버틸 정도로 아님]
난 네게 반했어 [9부 - 박지숙의 대본은 괜찮은데, 기대 이하 연기의 탓인가... 보잘것 없다]

*제3회 X 드라마 어워즈 - 2009년 1월 1일*

[SBS 월화미니시리즈 사랑해] 13~16회 (完)

MisterX — Thu, 29 May 2008 05:43:07 +0900

"클리쉐가 사실인 것도 클리쉐이지만, 그렇다고 모든 클리쉐처럼
클리쉐가 사실이 아닌 것도 사실이다."
[스티븐 프라이 - Moab is my Washpot 中]

아, 해피 엔딩. 참 무서운 존재다.

사랑해의 마지막 20분을 보면서 느낀 것은 대충 연애시대의 결말을 봤을 때 느낀 답답함과 비슷했다. 물론 두 드라마를 비교하는 마음은 없지만, 억지스러운 해피 엔딩을 만날 때마다 느끼는 그 애증은 역시 반복되었다. 그것은 굳이 비극이나 슬픈 결말에서 찾을 그 여운이 없다면 드라마가 끝날 수 없다는 어떤 고집은 아니라, 대부분 해피 엔딩 그 자체가 내러티브 흐름에 어떤 반갑지도 않은 마침표를 붙이는 존재이기 때문이다. 감우성이 첫사랑인 문정희 대신에 다시 손예진으로 간 것은 당연히 현실이 될만한 상황이었고, 수작을 망쳐버릴 작가와 감독의 실수도 아니었지만, 그때까지 15회를 통해서 확립된 분위기와 어떤 여운을 줄 주제의식을 배신하는 판단이었음은 분명하다. 그 순간은 어떤 관계의 단계가 완성될 때 (예를 들어서, 이혼) 남은 여운이 아니라, 억지로 시청자의 일부를 만족시키는 회피랄까? 마지막 회까지 그 분위기로 판단해서 연애시대의 결말이 결혼반지를 끼는 감우성이 같은 바 앞에 손예진을 만나는 장면인 줄 알았는데, 수작이면서도 그런 소중한 분위기가 깨지고 억지스러운 해피엔딩이란 마침표로 끝냈던 것은 좀 가슴이 답답한 피날레였다. 연애시대에서 오직 그 마지막 20분의 답답함이었다면, 분위기가 너무 일찍 깨져서 수작이 되지 못한 사랑해는 그 실수를 13회부터 시작했다. 사랑해가 12회까지 보여준 어떤 전체적인 애정관계에 대한 개념에 도달한 그 미니사건은 자극성이 가득한 사건중심 드라마에 너무 익숙해진 시청자한테 불편한 경험이었을지도 모르지만, 오랜만에 2회마다 해결될 무색무취 전개보다 어떤 극적 정체성을 확립하는 트렌디 드라마를 경험하는 것은 신기하기도 하고 신선했다. 마치 흐름과 장기적인 스토리텔링을 감당할 줄 아는 그 시청자의 일부에게 준 보상이랄까?

아무리 조강지처클럽과 같은 드라마를 욕해도 그 작품을 드라마가 아닌, 그냥 또 다른 오락 프로로 인정하면 그때 왜 30%나 기록하는 작품임을 쉽게 이해할 것이다 (그렇다고 조금의 얄팍하고 내장적 재미가 있어서 저런 쓸데 없는 쓰레기를 칭찬하는 것은 엉뚱한 짓이지만). 문제는 드라마계가 거의 그런 작품만으로 승부하는 덫에 빠졌다는 것이다. 그냥 주말이나 일일극만 아니고 이젠 사극까지 오락프로 다워야 한다는 답답한 버릇이지만, 시청률에 신경 쓰지 않은 시청자의 입장에서 달콤한 인생이나 이런 류의 작품이 계속 나올 수만 있다면 그만이지. 어차피 분야가 뭐든 간에 퀄리티는 늘 사막 중 오아시스에 불과하다. 이 와중에 사랑해가 중요했던 이유는 트렌디 드라마도 퀄리티로 승부할 수 있고, 전체적인 스토리텔링으로 끝까지 버틸 수 있다는 개념을 오랜만에 증명할만한 작품이기 때문이었다. 몇년 전만 해도 네 멋대로 해라나 옥탑방 고양이 같은 수작이 있었는데, 요새 트렌디 드라마는 창조성의 "코끼리 무덤"이 되었으니 만약 사랑해가 끝까지 저런 분위기를 지킬 수 있었다면 그야말로 사막 중 그 너무나 희귀한 오아시스가 되었을 것이다. 그 마지막 4회의 답답함을 대표한 20분을 보니 오직 오아시스의 미망이었는지, 그 갈증을 풀기에 너무 작은 오아시스였는지 아직도 고민 중이다.

왜 그 20분이 이렇게 배신을 준 이유는 굳이 닭살이나 촌스러움 때문이 아니라, 드라마가 분위기를 버리고 억지로 스토리, 사건을 통해 승부했기 때문이다. 미주란 어린 맥거핀이 문제의 시작이었다면, 그 "시간이 좀 지났다, 이젠 캐릭터는 직접 그동안 생긴 일이 뭔지 하나하나 다 시청자한테 가르치고 떡밥을 다 해결하며, 닭살 수준의 로맨스로 끝내야 마땅하다"는 분위기는 문제에 어떤 마침표를 붙인 계기가 되었다. 1년 동안 캐릭터가 서로 만나지 못한 것처럼 "어, 나 있지? 순 백수 찌질남이었다가 대박난 멋진 아빠가 되었다"는 구라가 나온 것, 딴 놈이 "에엣, 나도 만만치 않거든? 샌드위치 바 체인 때문에 부자가 될걸"로 대답하는 것; 생계에 관한 문제가 있다더니 갑자기 박노식이 장난감 총을 가지고 나타나서 "우리 아저씨"를 괴롭히기 시작하는데, 영희는 쿵후 여신으로 변신하고, 박노식은 울고불고 "향숙이 빤스를... 히히" 하면서 사라지며, 영희와 철수는 슈퍼스타도 되고 생계 문제도 사라지니 원. 이게 웬 쌩 광대극이 되었나 싶었다. 미니 경험이 별로 없는 작가라 그런지, 자기가 확립한 분위기를 못믿어서 갑자기 엉뚱한 사건으로 승부하는 것은 치명적인 실수라 하기에 좀 심하지만, 그 선택은 여운이 생각보다 별로 없고, 맛이 좀 거시기한 피날레에 도달했다. 미주를 통해 얻고자 했던 극적 "보상"이 뭔지 잘 알지만, 굳이 저런 서브스토리로 드라마의 마지막 4회를 승부하는 것은 그야말로 작가의 불안감을 기가 막히게 증명하는 실수였다.

미주가 나타난 것은 전체적인 내러티브로 볼 때 실수가 아니었다, 그것은 옛 리뷰에서 얘기했듯이 남자의 타고난 찌질함을 깨는 그 "책임감이 필요한 사건" 중 하나니까. 철수에게 영희의 임신이었고, 병호에게는 또 다른 영희의 유산이었는데, 민호도 그런 기회가 필요했다, 엉뚱한 바람둥이의 그 단계에서 벗어날 기회. 역시 작가도 그런 생각으로 스토리를 전개했겠지만, 핵심은 민호와 진희에게 민주가 가진 의미보다 민주 그 자체가 되었다. 전체적으로 볼 때 미주는 그냥 캐릭터가 필요한 과정을 돕는 수단에 불과했지만 (귀여운 아이를 수단으로 취급하는 것은 좀 그렇지만), 자꾸 미주만에 집착하면서 그 의미는 사라지기 시작했다. 이건 역시 개와 늑대의 시간이 딱 마지막 순간에 누와르의 세계를 떠난 것과 같은 문제다. 분위기, 주제의식 (개늑시 같은 경우에 장르의 특징)을 못 믿어서 갑자기 결말에 다가가는 그 과도기를 사건으로 억지로 채우는 것. 미주가 수단이라면, 중요한 것은 미주와 마주치면서 민호가 느낀 것, 찌질함이 숨겼던 제대로된 아빠의 기본이 점점 밖으로 나타난 것이었는데, 미주가 갑자기 거의 주인공에 못지않은 비중을 얻었으니 마지막 순간에 민호와 진희가 미주를 놓치는 것은 당연한 결말이라기보다 배신감을 주는 상황이 되었다. 작가의 의도는 처음에 이 책임감의 탄생을 강조하는 마음일지도 모르지만, 비중의 균형을 잃었기 때문에 갑자기 미주에 관한 스토리가 무슨 입양에 대처한 개념이 된 줄 아는 시청자는 많고, 그로 인해 배신감을 느낀 시청자가 더욱 많을 것이다. 역시 의도는 좋았으나, 작가가 그 사건을 포장하는 의미와 주제의식의 균형을 잃어서 사건에 집중하게 된 것은 실수였다.

물론, 그 실수로 인해 사랑해는 수작이 될 수 없었으니 대본을 성공으로 취급하는 것도 불가능하지만, 솔직히 작가를 욕할 필요는 그 문제를 떠나서 별로 없다. 김운경이나 김수현, 정하연, 저런 슈퍼 베테랑을 제외하면 끝까지 장기적인 스토리텔링을 지킬 줄 아는 작가는 그리 많지가 않다. 노희경, 김지우, 인정옥, 그런 류의 작가가 보여주는 주제의식과 장기적 스토리텔링의 힘을 보여주는 것이 아무나 하는 짓으로 보였는가? 온 시장의 발전을 원하면, 그냥 대본을 잘 쓰는 작가만 골라고 그런 몇몇 인재로 승부하는 것이 아니라, 문제가 있어도 기본이 보이는 작가에 신경 쓰는 것도 중요하다. 정현정은 어쩌면 좋아와 같은 주말극, 사랑은 아무도 못말려 같은 일일극을 통해 분위기를 만들 줄 아는 작가임을 증명했지만, 역시 전작인 세잎클로버와 이 드라마의 후반을 통해 자기 한계도 드러냈다. 당연히 이효리가 출연한 그 드라마에서는 극본을 떠나서 욕할 면이 너무 많아서 굳이 대본을 따질 필요가 없지만, 일단 전작에 비해서 발전이 보였다, 사랑해에서. 내가 자꾸 "분위기를 믿자"는 개념을 강조했던 것은 그냥 분위기가 좋아서가 아니라, 분위기가 곧 장기적인 흐름이고, 그것이 작가가 부족한 퀄리티인 장기적인 스토리텔링에 도달하는 요소이기 때문이었다. 먼저 분위기를 만들 줄 아는 작가가 된다면, 그 다음 단계는 캐릭터 설정과 심리 묘사에 신경 쓸 마음이 나타나는 것이다. 정작가는 이 드라마를 반 성공 반 실패로 끝냈지만, 발전이 보였던 것도 역시 무시할 수 없는 "성공"이다. 이경희 작가가 고맙습니다를 통해 발전했듯이, 일주일의 사건으로 해결될 스토리텔링보다 장기적인 메시지로 승부할 그 기본이 있으니, 계속 지켜볼 작가라 충분히 할 수 있다.

작가를 떠나서 사랑해가 중요한 이유는 따로 있다. 그것은 바로 사전제작의 성공이다. 발기자들은 시청률이 대답을 주지 않다면 혼자서 생각할 의지가 없으니 당연히 모르는 일이었지만, 작가가 이런 정도의 분위기를 확립한 제일 중요한 이유는 바로 이런 환경과 여유가 있었기에, 이 드라마가 사전제작이었기 때문이다. 캐릭터의 성격은 당연히 작가와 배우가 신경 써야 할 문제지만, 그 표현을 도와주는 캔버스가 없다면 거의 불가능한 일이다, 특히 트렌디 드라마 같은 경우에. 적절한 순간에 나타나고, 드라마의 성격과 잘 어울리는 음악; 귀엽고 어떨 때 연기보다 더 빨리 핵심을 전달하는 CG, 제대로된 편집과 세트 디자인, 배우와 스토리가 주인공임을 강조하는 영상언어. 어떤 사람은 그냥, 에엣, 이 드라마에서 사전제작이 무슨 필요가 있겠나 싶을 때도 있겠지만, 저런 섬세한 디테일은 시간이 있을 때만 빛날 것이다. 생방에 빠진 경성 스캔들도 이런 이유가 있었다면, 아마 후반의 그 건조하고 답답한 분위기도 없었을 것이다 (거기서도 역시 작가의 탓이 컸지만). 사전제작이 그냥 대작에서 화려한 화면빨을 키우기 위한 여유만으로 취급하는 그 성향은 잘못된 개념이다. 몇년 동안 돈과 시간을 낭비했던 태왕사신기가 사전제작을 통해 얻은 것, 사랑해가 같은 장치를 통해 얻은 것을 비교하고 반성하면 대답이 조절로 나올 것이다. 어떤 사람에게 사전제작은 거리를 걸어가면서 자랑할 명품과 같은 존재일지도 모르지만, 사전제작은 원래 춥고 견디기 힘든 겨울 날씨 때 입은 속옷과 같은 존재다. 안 보여도 효과가 대단한 그 이상한 존재. 그것은 드라마계가 빨리 배워야 하는 개념이다.

그런 시행착오와 문제를 떠나서, 생각보다 여운이 부족한 드라마였음을 인정해도, 사랑해는 참 재미있고 좋은 경험이었다. 한번이라도 시청자가 계속 드라마를 볼 의지를 믿고 자기만의 색깔로 처음부터 거의 끝까지 승부했다는 고집; 진부하고 뻔한 재료를 유쾌하고 사람 냄새가 가득찬 레시피로 요리하는 것, 닭살이 심한 순간임에도 불구하고 어떤 미소를 얻은 그 피날레까지. 정말 요새 보기 힘든 제대로된 트렌디 드라마였다. 대답은 물론, 제대로 준비되고, 제대로 캐스팅을 한 드라마였기 때문이다. 안재욱이 한류스타랍시고 이 같은 드라마에서 출연할 수 없었나? 마치 한류 스타인 안재욱이 이 "듣보잡 드라마"를 선택하는 것은 안재욱만이 아깝다는 무개념처럼, 그런 성격은 바로 한류가 죽어가고 있고, 드라마계가 심연에 빠졌다는 이유다. 최근에 안성기 본좌가 말했듯이 맡는 역할에 귀천이 없으니, 제대로된 작품만 선택한다면 그만이지. 오히려 제작비만이 큰 에어시티나 못된 사랑 같은 한류 프로젝트를 뽑은 최지우나 권상우 대신에 사랑해를 택한 안재욱을 존경할 수 밖에 없다. 진부해도 괜찮다, 큰 야망이 없어도 문제 없고. 근데 기본이 보이고, 아쉬운 피날레임에도 재밌으니 해볼만한 역할이었다. 결과? 국내에서는 실패지만 일본에서도 방송됐고, 가을에 미국에서도 DVD로 출시할 예정이다. 스타가 아닌, 퀄리티로 승부하는 것은 바로 한류가 필요한 것이다. 어떨 때 문제가 있어도 (귀여운 척 연기는 좀 자제~) 늘 빛나는 서지혜의 엄청난 재능, 가수 생활을 그만했으면 좋겠지만 천천히 좋아지는 환희; 드디어 배우로서 미모 말고 뭔가를 드러내기 시작하는 박혜영, 조미령이나 공형진의 안정적인 퀄리티와 애드립, 귀여운 아줌마부터 히말라야에서 사라진 전기톱 아빠의 까칠함, 짧지만 놀라운 김민서의 발견까지. 발 연기의 "ㅂ"도 안 보이는 이 수준급 캐스팅 때문에 결국 제이에스 픽쳐스의 실험은 빛과 그늘이 있어도 정말 만족스러운 결과라 할 수 있다.

이거야말로, 가시가 많은 장미인데도 두려움 없이 기억할만한 해피엔딩이로다....

[CCTV 대하드라마 한무대제] 16~30회

MisterX — Tue, 27 May 2008 07:22:07 +0900

"역사는 예로 설명된 철학이니라"
[투키디데스 - 고대 그리스 "과학적 사학"의 대부]

어떨 때 무서운, 가끔 귀여운, 분명히 희한한 무한 반복이라 할 수 있다, 역사란.

사료의 수많은 권을 살펴보면서 느끼는 그 기시감, 지도자의 한심한 실수가 반복되고 그 실수에 대처하는 무지한 민중의 반사 작용도 반복되는 악순환; 외교의 추가 여기저기 흔들리면서 갑자기 폭발하는 역사의 나비효과. 물론, 떨어져 있는 시선이라면은 좀 더 합리적으로 큰 그림을 볼 의지가 있겠지만, 전쟁터에 나간 병사에게 무슨 그림이 있겠냐만. 솔에 의해 움직이는 역사의 잉크에 불과하다. 날짜, 이름, 사건. 누구나 잘 기억하는 요소이지만, 같은 이슈가 반복될 때 과거의 실수로부터 배우는 것은 두 쪽이 다 맨날 무시하는 것이다. 인간의 동물적인 본능일까, 우리만의 독특한 업보이자 인연? 수천년의 진화가 있어도 옷차림이 다르지만 핵심이 똑같은 갈등으로 진행된 그 놈의 역사. 그래서 수많은 의견과 좌우명이 컬러화한 철학의 역사보다, 내겐 역사 뒤에 있는 철학이 더 중요하다. 사실(史實)을 그릴 때는 사실(寫實)이 중요하지만, 그 사실을 포위하는 역사의 흐름, 인생이 반복되는 그 철학이야말로 내겐 유일한 진실이다. 어떤 면에서 나의 그런 포스트모던 사관을 역사와 스토리텔링의 관계를 살펴볼 때가 제일 강하게 느껴질 것이다. 역사와 드라마를 서로 얽히게 하는 사극이란 패러다임, 시기가 바뀌어도 대충 같은 상황과 사건이 나오는 것은 굳이 드라마의 전형적인 패턴이라기보다, 그래해봤자 역사가 반복되는 패턴이기 때문이다. 과거와 현재 간의 대화란 개념으로 자주 설명된 역사, 그것은 인간이 역사를 바라보면서 어쩔 수 없이 현재의 자기 관념, 경험, 종교적 성향, 사회적 지위의 영향을 받을 수 밖에 없어서 나타날 결과다. 그래서 사실은 사실이지만, 우리만의 사실이 될 수 밖에 없다, 아무리 객관성 타령을 해도.

김부식이 쓴 삼국사기에서 신라중심주의, 사대주의사상과 유교사상이 반영된 것; 필요에 따라 신돈과 공민왕을 악마와 같은 존재로 묘사한 고려사나 단재의 조선상고사에서 찾을 그 민족사관도 그냥 자기가 쓴 사료의 신빙성을 깨뜨리는 편견과 편애만으로 볼 수는 없다. 그런 식으로 역사를 따지면 헤로도토스부터 며칠 전의 평화시위를 기록할 사학자까지 다 어떤 경향과 아젠다가 "더럽힌" 점으로부터 시작하는 팔자일테니까. 그런데 이 과거와 현재의 대화가 중요한 이유는 바로 그 사건을 포장하는 철학과 인생에 대한 교훈을 비추는 상황이라서다. 조선후기의 막장크리를 준비하던 세도정치의 탄생 앞에 서 있었던 정조대왕의 실패를 통해 한성별곡이 섬뜩히 생각나게 한 노통 정부와 점점 막장의 길을 걸어가는 현 선수들; 주류가 필요한 비주류 위인이 나설 때 이루어진 그 파토스로 먹고 산 임꺽정, 천둥소리, 신돈. 과거이자 옛날의 사실이지만, 껍데기를 벗으면 어제오늘의 일과 무슨 다름이 있겠는가? 그래서 고증도 중요하지만, 사극을 움직이는 것은 기록에 충실한 그 고집이 아니라, 시기를 잘 이해하고 현재와 통할 어떤 메시지로 전달할 그 시대정신이다. 그런 마음을 왜곡하는 사람도 있지, 물론. 사료를 뒤지고 자기 주장에 어울리는 것만 살리고 나머지를 몸땅 다 왜곡하는 이환경은 그 스타일을 대표하는 작가라 할 수 있는데, 아마 그런 의견도 토론이라 할 수 있겠다. 민주주의인지라, 역사 소설 가지고 자기 깃발이 대표하는 과거가 무슨 남근선망 대회였듯이 설레발 치는 극우민족주의자를 위한 콘텐츠도 필요한데 말이다. 역시 CCTV의 대하드라마를 살펴볼 때도 그런 아젠다는 사라질 수가 없다. 이건 아무리 개인의 노력과 창의성이 만든 작품이라도 정부의 정책을 대표하는 문화적 수단이라, 그냥 과거의 재현보다 현재와 토론하는 패러다임으로 한무대제를 살펴보면 이것은 더욱 인상적인 드라마가 될 것이다. 그렇다고 현 정부 (혹은 2005년 때 중국 정부)와 유사한 점이 있어도, 이것은 절대로 프로파간다로 시작해 끝나는 작품이 아니다.

한서와 사기에 무서울 정도로 충실한 한무대제는 거의 영상으로 교과서를 움직이는 듯이 역사를 재현하는 대형사극이지만, 그 속으로 들어가면 역시 왜곡도 발견할 수 있을 것이다. 아마 여태까지 가장 흥미로운 "변화"는 흉노에 관한 묘사라 할 수 있다. 굴욕을 당하다가 선우인 아버지를 죽이고, 죽은 병사의 육신으로 먹힌 개 두마리를 키우고; 저승사자의 울음소리였듯이 무서운 그 유명한 "휘파람 화살"을 개발하며, 병사한테 자기 결심을 증명하고자 자기가 제일 좋아했던 후궁을 바로 그 화살로 죽여서 한과의 화친을 깨뜨린 이치사 선우의 묘사는 바로 묵돌선우의 스토리다. 즉, 흉노국가의 건설자이자 아시아 최초의 유목국가를 세운 훈족의 대부. 물론 결정적인 차이점은 화친에 대처해서 둘의 자세이지만 (묵돌은 화친조약을 세운 사람이고, 이치사는 그 조약이 깨진 촉매였다), 왜 작가와 감독은 수십년 전에 선우였던 묵돌의 인생을 이치사에 붙였을까? 이것은 그냥 왜곡을 위한 왜곡이 아니기 때문이다.

흉노와 한의 전쟁은 한무대제가 그리는 시기보다 수십년 전에 시작했던 일에다가, 한무제의 통치에 비해서 문경지치 때 한과 흉노의 관계는 화친 때문에 비교적으로 평화로운 시기였다. 근데 스토리는 뭔가가 필요했다. 한무제가 드디어 흉노와의 전쟁을 시작한 계기는 드라마도 보여주는 여러 가지 이유가 있었지만, 드라마상으로 설명하기에 너무 건조한 상황이었다. 칠국지란의 임펙트, 한무제에 충실한 젊은 유교 조정과 두태후 사단인 도교 조정 간의 대립, 영토확장 등등. 현실이 그렇다 해도 어떤 정서적 뭔가가 필요했다, 이것이 드라마니까. 그래서 이 드라마는 바로 그 사건의 결과를 설명하기 위해 100년 이상의 외교를 몇 십년의 사건과 중심 인물로 설명한다. 이치사는 묵돌이 되고, 문경지치 때 그냥 하나둘씩 기습으로 한나라를 괴롭혔던 흉노는 무서워할만한 존재가 되며, 그리고 수십년 동안 천천히 변해버렸던 그들의 관계도 좀 더 정서적으로 어필할만한 싸움으로 변신한다. 몇몇 작은 디테일이 틀리지만, 큰 그림을 지키고 그 주제의식에 무섭게 충실한 분위기는 바로 이 드라마가 성공할 수 밖에 없었던 이유다.

그래서 흉노와의 전쟁은 그냥 어떤 제국의 정책만이 아니라, 자기가 대표하는 나라의 미래를 위해, 어쩌다가 그 옷을 입게 된 가족을 지키기 위해 황제가 만든 정책이다. 실크 로드를 여는 촉매가 될 장건 앞에서 어린 시절에 화친으로 잃어버린 어린 동생을 생각하면서 폭발한 한무제의 결심, 현 상황을 더욱 견디지 못하는 마음으로 나타난 그 선택. 이것은 그냥 역사에 쓰여 있는 몇 페이지를 재현하는 것이 아니라, 인간이 자기 속마음을 드러내는 "현실"이다. 하지만 한무대제는 그 심리 묘사를 악역에도 쓴다. 천천히 선우의 자리에 오른 이치사도 굴욕을 당하고, 한과의 화친으로 인해 너무 "찌질해진" 흉노의 퇴폐를 경험하면서 그의 결심도 점점 커지기 시작하는데, 따지고 보면 둘의 비전은 똑같다: 자기 나라를 위해 희생하고, 자기 가족의 미래를 위해 싸우는 지도자의 한. 그런 식으로 캐릭터를 전개한다면, 악역이고 뭐고 다 같은 이유를 위해 싸우는, 살아 있는 인간의 투기장이 될 것이다. 역시 지난 리뷰에서도 언급된 바가 있지만, 그런 면에서 후메이 감독은 중국의 정하연이라 할 수 있다, 정당성이 늘 제일 중요한 핵심이니까. 물론 그것이 한-흉노 전쟁에 대한 드라마의 유일한 해결책이었다면 한무대제는 매우 얄팍한 작품이었을 것이다. 한무제의 한은 그냥 전쟁에 도달한 수많은 이슈의 케이크에 입힌 아이싱이다. 바로 차가운 "팩트"에 드라마가 붙인 인간의 파토스. 흉노와의 전쟁에 도달한 과도기에서 가장 빛나는 점은 바로 그 여러 가지 단계를 현실적으로 묘사한 것이었다. 그 때 유/도 대립은 종교나 사는 철학에 대한 싸움이라기보다 순 정쟁이었다. 물론 종교적 뉘앙스도 있었고, 그 정책에 어떤 정당성을 주기 위해 백성 앞에 종교 타령도 가능했지만, 그냥 필요성이 움직이는 선택이었다. 한무제가 이토록 유교사상에 올인하고 싶었던 가장 중요한 이유는 바로 그때 제국이 필요한 정책의 반향이었기 때문이다.

자기 임종에서 두태후가 한무제한테 겨우 고백한 고민은 그냥 노자의 가르침을 배신한 손자에 대한 실망이 아니라, 도교가 제국의 정치적 구조에서 완전히 사라졌다면 이것이 어떤 꼴이 될 것이다, 그런 걱정이었다. 사실상 자기 동생의 자살 뒤에 있는 배후가 한무제의 어머니인 왕씨였던 것, 유교를 받아들이면 처음부터 유씨의 나라였던 이 제국이 갑자기 왕씨의 나라가 될 수 있는 것, 그런 고백은 결국 몇십년이나 조용히 싸웠던 손자와 할머니가 임종에서 발견한 화평이 아니라, 나라를 걱정하는 두 선수들의 마지막 대화이자 선생의 가르침을 무시하는 제자한테 스승이 준 경고다. 관념을 무슨 종교로 묘사하는 수많은 사극 작가가 보여주지 못하는 것은 바로 그 점이다, 관념의 상징만에 집중하고 현실인 진정한 필요성에 대한 정쟁을 무시하는 것. 그건 역시 대왕세종을 더럽힌 얄팍함이고, 여러 가지 일본 대하드라마나 홍콩 무협이 보여주는 한계다. 봉건 제도를 믿었던 유방과 문경제가 천천히 만들어버린 괴물인 칠국지란의 개판을 해결하려면 정확한 체제가 필요했고, 평화를 지키기 위해 쉬엄쉬엄 외교에 접근한 나라의 꼴을 변화시키기 위해 좀 더 정력적인 정책이 필요했다. 그것이 유교의 인기가 폭발한 유일한 이유다. 그때 바로 그것이 필요해서, 한나라가 필요한 해결책이라서다. 어떨 때 드라마는 두 "도"의 철학과 세계관을 설명하기 위해 몇몇 장면을 희생했지만, 대립의 핵심은 늘 권력을 위해 싸우는 두 당파의 현실적인 결투다. 역시 문경지치가 실용적으로 도교와 법가를 짬뽕화시킨 것도, 유방이 봉건 제도로 승부한 것도 그 시기가 필요한 반향이었다, 진나라의 관료적 모델을 유지하면서도 그들의 실수를 없애기 위해. 한무제가 결국 유교로 간 것도 역시 종교적인 선택보다 체제에 대한 철학을 바꾼 실용주의였다. 이 드라마는 그런 균형을 여태까지 아주 기가 막히게 전개해왔으니, 단순한 스토리텔링 외에 느낄 그 교육적 여운도 굉장하다, 당연히 사전지식이 필요하고, 저런 작은 왜곡을 큰 그림으로 재해석할 개념도 필요하지만.

물론 그런 깊은 사관과 디테일은 따라가기가 쉽지 않을 것이다, 사전 지식이 있어도. 스토리의 핵심은 비교적으로 쉽게 전개되지만 (화친에 대한 한무제가 느끼는 분노와 흉노에 대한 한이 만든 외교 정책, 유교에 관한 정치적 실용주의, 한무제가 거의 예술가와 같은 활발함의 순간에 빠진 것), 고급 와인 속으로 던진 여러 향기였듯이 빛나는 그 작은 디테일도 중대한 재료인데, 그것을 합병하려면 그 시기에 관한 지식이 필요하다. 근데 뭐, 그것은 어딜 가든 최고의 사극이 보여주는 깊이가 아닌가? 고려 말기 정치를 모르면 신돈은 덜 재밌는 드라마가 될 테고, 그냥 순진한 고증빠라면 조선후기 선수의 거탑을 비춘 한성별곡이나 8일도 큰 효과가 없을 것이다. 수작의 증명은 바로 그것이다, 멋지고 따라가기 쉬운 껍데기를 벗을 때 나타나는 그 디테일이 맛있고 전달할 사관과 메시지가 가득찬 섬세함. 한무대제를 보면서 한서와 사기의 번역판을 다시 한번 살펴봤는데, 실제 역사와 드라마를 비교하고, 고증보다 사관을 강조하는 시대정신이 나타나는 경우를 살펴보고, 그런 순간과 고민은 바로 사극이 줄 최고의 보상이다.

근데 그것도 없었으면 충분히 화면빨과 연기, 음악과 전투씬, 의상과 미술로 승부할만한 드라마였을 것이다. 지나칠 정도로 어마어마한 휴메이 감독의 창의성. 가끔 그 과잉은 좀 이상한 결과를 만드는 경우도 있다. 이치사가 아버지를 죽이는 장면에서 대단한 긴장감이 있는데, 하필이면 현실을 너무 충실하게 다룬 탓인지, 저 휘파람 화살은 갑자기 무게감이 좀 떨어지는 계기가 되었다 (뭐, 그 다음 30초는 소름 끼치는 수준의 간지였지만). 근데 지난 16-17년 동안 한중일 작품만으로 따지면 아마 사극 100편 정도 봐왔을 텐데, 이 만큼 독특한 연출력은 본 적이 없다. 전투씬에서 말의 등이나 다리에 카메라를 묶은 장면이든, 급보가 왔을 때 사자의 손과 급보 그 자체에 줌인하는 카메라든, 챔피언스 리그의 오프닝이었듯이 걸어가는 장군의 등장에 심하게 징중하는 장면이든. 그 미친 아이디어 중 실패한 경우도 있지만, 대부분은 그냥 희한하고, 신비스러운 창의성의 매력이다. 규모야, 본토사극인데, 두말 하면 잔소리일테지. 게다가 흉노와의 전쟁이 시작하면 보여줄 장면은 엄청 많겠다. 역시 20회나 기다렸던 진보국의 등장이 드디어 현실이 되었는데, 난 이 배우를 볼 때 마다 그가 셰익스피어의 캐릭터를 환생하는 느낌이 든다. 본토사극의 또 다른 영원한 본좌인 진도명에 비해서 좀 더 까칠한 발성과 눈빛 연기가 있는데, 자세나 그가 연기할 때마다 느껴지는 분위기는 그냥 죽인다. 따지고 보면 젊은 한무제는 진보국에게 좀 너무 부드러운 카리스마로 움직이는 캐릭터겠지만, 천천히, 조용히 긴장감을 높이는 그 힘이 느껴지기 시작했다.

아니, 그것은 드라마의 힘을 설명하는 최고의 예일 것이다. 아직도 그 셰익스피어다운 분위기는 편당 몇분, 가끔 온 회에서 느껴질 에너지지만, 중간에 좀 발랄한 순간도 있지만, 모든 것이 그 전체적인 파토스에 힘을 주는 느낌이 든다. 드라마가 시청자에 던지는 그 철학, 역사에 대처하는 그 메시지는 결국 첫회 초반에서 사마천 앞에 한무제가 던졌던 수수께끼와 같은 존재다. 과연 아무리 기록이 정확해도, 사료가 풍부해도 한무제란 인물은 사마천이 묘사한 그 사람일까? 드라마는 자주 그 사료에 충실하지만, 틈이 나올 때는 모든 개념 사극이 비출 그 도리로 승부하기 시작한다. 역사의 페이지가 숨긴 그 무한 반복의 주인공. 옷이 다르고, 관념과 경험, 반향이 다르지만, 속마음과 꿈이 똑같은 그 인간....

[MBC 주말특별기획 달콤한 인생] 5~6회

MisterX — Wed, 21 May 2008 01:04:24 +0900

"이혼? 전혀 생각해본 적이 없다, 남편과 나. 살인은 가끔. 이혼은 켤고..."
[Joyce Brothers]

덧없이 나의 마음을 비추는 그 불투명한 빛들; 편한 이불처럼 나를 포위하고 포옹하는, 낮은 목소리로 감정의 파도를 밀어젖히면서 나의 호흡과 같은 존재가 된 재즈 음악; 앞에 그대로 서 있는 위스키 한잔. On the rocks, 그 뜨겁고 지독한 향기에 단맛을 내는 친근한 얼음. 그 잔을 보며 영화의 예고편처럼 지나가는 청춘이 느껴진다, 피터팬이 네버랜드를 떠난 이후 느낀 그 묘한 정서처럼. 청춘의 진맛이 사라져버렸다는 최초의 실현과 증명은 바로 그 위스키 한잔을 바라보면서 느낀 계몽이다: 나, 하동원, 이제 혼자가 아니다. 그것이 얼마나 무서운 발언이 될 수 있는지 아마 가정이 있는 사람만이 알 것이다, 혹은 비슷한 경험을 겪은 사람. 혼자가 아닌 것은 무슨 의미일까? 혼자서 자기 인생의 반향을 뽑고, 마음 속에서 이상하게 폭발하는 그 자발성으로 움직이는 마음, 그것은 청춘만이 줄 수 있는 힘이다. 하나의 몸인 내가 만든 실수, 내가 느낀 행복, 어둠에 흠뻑 젖어 있는 그 슬픔은 나만의 희로애락이며, 누구와 나누어줘도 나만의 빛으로 눈부신 존재이다. 허나 그 관계가 시작한 뒤 모든 것이 둘로 쪼개고, 나의 마음과 머리속에서 터져버린 생각들도 어둠 속에서 어떤 에너지가 비춘 길이 갑자기 하루종일 번쩍이는 수많은 길 중에 하나만을 골라봐야 하는 답답함으로 변해버렸다. 내가 누구의 남편, 누구의 아버지, 누구의 부장이나 그런 꼬리표를 대표한 사람이었기 전에 살았던 그 인생. 사라지기 전에 다시 확 잡으려고 애를 쓸 만큼 중요한; 다시 찾기 위해 내가 사는 이유를 바꿀만한; 지금의 나를 죽이고, 다시 그 빛을 찾아내려고 태어난 나의 달콤한 인생...

기존의 불륜 드라마가 만든 제일 중요한 실수는 바로 倫, 윤리의 얼개에 집착하는 것이다. 즉, 잃어버린 뭔가를 찾는 불륜의 주인공이 (성적 충동이든 뭐든 간에) 결국 들키고, 남편/아내와 애인 사이에서 윤리를 따지든 아예 그것을 부숴버리고 선택을 하거나, 다시 원점으로 가는 결말에 다가가는 그 전형적인 장르 특징. 이 같은 패러다임에서 찾을 캐릭터는 결국 기존 가족주의를 보여주는 드라마든, 새로운 모델로 움직이는 드라마든 간에 늘 롤플레잉에 빠진 어떤 유형에 불과하다, 인간보다 역할에 집중하는 그 메커니즘. 80년대 불륜극이었다면 결말은 좀 더 보수적일 수도 있었고, 내 남자의 여자와 같은 새로운 사회적 분위기로 움직이는 드라마는 더욱 파격적이겠지만, 속으로 들어가면 같은 장치로 승부하는 작품이다. 이것은 시청자가 점점 익숙해졌던 장르 특징이고, 다시 나타날 때마다 새로운 레시피든 장밋빛 인생과 같은 낡은 레시피든 간에 거의 다 성공적으로 끝난다. 문제는 역시 달콤한 인생과 같은 경우가 나올 때다. 이 드라마의 낮은 시청률을 여러 가지 이유로 설명할 수 있겠지: 작품성보다 오락성을 원하는 대중에게 너무 부담스러운 작품이라서, 잘못된 편성이라서, 자극적인 이슈를 확 시청자에게 던지는 것보다 너무 깊고 세련된 철학으로 같은 문제를 표현하는 드라마라서, 어쩌고 저쩌고. 근데 또 다른 이유는 이것이 기존 불륜 드라마와 전혀 다른 작품이라서, 그런 요소로 설명할 수도 있다. 달콤한 인생은 그냥 역할과 불륜에 집착하는 드라마가 아니라, 아예 倫 앞에 그 "불"을 없애고, 윤리를 묘하게 표현하는 "불륜 누와르"이기 때문이다.

스토리 전개의 구조가 대충 기존 불륜극과 비슷하다고 할 수 있겠지만, 역시 디테일과 주제의식은 매우 다르다. 그냥 보통 불륜극이었다면 준수와 다애는 부부인 동원과 혜진을 위기에 빠뜨릴 계기가 되었을 것이고, 역시 그 역할극에서 혼자 움직이는 인간보다 윤리에 대처해서 주인공의 자세에 접선적으로 연결된 인물이 되었을 것이다. 근데 이것은 네 사람이 다 주인공인 드라마다, 그들이 느끼는 한은 부부, 남편, 아내, 애인 그런 역할에 관한 고민보다 인생 그 자체에 대한 철학적인 문제니까. 어떤 엉뚱한 이유로 없어진 가제 내 몸에 악마가 산다는 그 이중성과 묘함을 설명하는 제목이라면, 역시 달콤한 인생도 제목으로서 나쁘지 않다, 그것은 바로 캐릭터가 찾는 대답이니까. 자기 인생에 어떤 의미를 붙이는 정체성, 행복이라면 행복이고 슬픔이라면 슬픔이라고 말할 여유를 주는 그 인생. 첫 회를 살펴보면, 드라마가 확립한 것은 캐릭터의 거짓 인생이다, 그 모래성. 전형적인 부잣집 사모님의 인생과 "고민," 알파메일의 권력 집착, 얄팍한 된장녀의 명품 타령, 그리고 삶의 흥미를 잃어버린 예쁜 아줌마를 꼬시는 젊은 남자까지. 물론, 캐릭터가 서로 만날 때 확립하는 관계는 불륜이다, 그 이후 일어난 "남이 하면 불륜이고, 내가 하면 로맨스다"는 편의주의도. 근데 이것은 껍데기에 불과하다, 드라마는 불륜이나 그 관계에 집착하는 것보다 좀 더 거시적인 문제에 집중하니까. 여태까지 살아왔던 그 순간들, 내겐 어떤 의미와 가치가 있을까?

마치 마약이나 중독에서 벗어날 때 모든 힘과 충동을 잃어버린 폐인처럼 아내의 불륜과 애인의 결별 소리 앞에 서 있는 동원은 거대한 폭탄으로 무너지는 만리장성과 같은 존재다. 6회에서 했듯이 "모든 것을 반드시 정리해야 한다"는 인간에게 그런 불안한 상황이 일어나면 미쳐버리는 것은 그리 이상한 결과가 아니다. 그래서 중요한 것은 굳이 아내의 불륜이 아니라, 아내도 선수가 되었음이 문제다. 아내도 거짓말하고, 나 몰래 누구를 만나고 있으며, 그 이상의 일도 꾸미고 있을것을. 그냥 가끔 돈을 쓰고 매일 착하게 애들을 키우는 "기계"가 아니라, 예측할 수 없는 인간인지라 내 나이에, 이 판국에 너무 부담스러운 상대방이다, 윤혜진을 정리할 수 없으니까. 다애도, 회사도 역시 같은 문제다. 아침 "조깅" 같이 할, 가끔 3-4억을 쓰고 물질로 만족시킬 내 청춘을 부활하는 촉매였는데, 결별이라니. 설마 사람처럼 살고 싶으냐? 그냥 섹스와 그 (아내와 전혀 나눌 수 없는) 친밀함 외에 무엇을 더 바라고 있었는가? 지금의 동원이 보여주는 불안감은 기존 불륜극에서 "아내와 아이들을 버리고 애인을 택할까, 착한 남편으로 살까?" 같은 분위기가 아니라, 현상유지를 다시 일으키리고 고민하는 폐인의 모습이다. 왜? 그것도 없으면 "습관"이란 마약으로 계속된 인생이 사라질 수도 있으니까. 아내를 사랑 때문에 결혼한 것도 아니고, 애인을 만나는 것은 진심으로 좋아서 하는 것도 아니며, 회사를 옮기는 것은 돈 때문에 하는 것도 아니다. 그냥, 균형, 행복의 망상을 계승하는 뭔가가 필요해서 하는거다. 그 망상이 사라지면 인생은 오직 끝이 보이지 않은 어둔 터널에 불과하니까.

혜진이 발견하고픈 것은 인생에 의미를 붙일 계기이며, 준수가 자살을 생각하고 헤매는 이유도 살 이유를 찾고 있기 때문인데, 드디어 네버랜드를 떠나기 시작한 다애도 역시 그런 고민 앞에 서 있다: 섹스와 돈은 재밌는데, 만약 이 관계가 사라지면 나의 인생은 무엇이 될까? 사랑도 아니고 공약도 없는데, 내가 사는 이유는 무엇이고, 이 거짓 인생 너머에 그 어둔 터널을 비추는 것은 그냥 돈과 내일에 대한 걱정을 창 밖으로 던지는 그 편한 마음이었나? 그냥 6회라서 첫회가 시작할 때 나타난 자살이 정말 준수인지 아닌지 좀 더 지켜봐야 알겠지만, 왠지 준수가 아닌 느낌이 든다, 드라마는 살 이유를 찾는 인간에 관한 이야기니까. 그런 패러다임으로 드라마를 살펴보면, 옛날부터 정하연의 드라마에서 느껴진 가장 중요한 요점이 보일 것이다: 정당성. 사극에서 정 선생이 강조해왔던 것이 고증보다 사관과 각 캐릭터의 이면을 비추는 정당성이었다면, 역시 현대극으로 옮길 때도 같은 문제다: 치밀한 현실성보다 거시적인 현실성과 철학이 중요하고, 시대에 맞는 말투에 집착하는 것보다 캐릭터의 속마음을 보여주는 소설이자 철학이며 심리가 보인다. 그래서 나레이션이 웬만한 드라마보다 많고, 문어체나 현실이라기에 너무 세련된 대사가 드라마를 지배한다. 정하연은 한 순간에 집착하는 "현실"보다 예나 지금이나, 앞으로 영원히 인간이 고민할 문제를 비추는 "철학"에 집중하는 작가니까. 그것은 달콤한 인생의 매력이고, 이것을 그냥 드라마가 아니라 거의 일종의 정신적 치료, 어떤 자기반성을 위한 공간으로 만드는 촉매다.

앞으로 역할에 확 빠지고 점점 좋아지는 박시연과 이동욱을 칭찬만할 기회가 많겠지만, 이 드라마를 볼 때마다 그야말로 "보석 같은" 정보석의 연기가 특별히 빛난다. 위스키처럼 나이 먹을수록 어떤 화려한 맛을 얻어가는 그의 연기를 경험하는 것은 정말 너무나 소중한 것이다. 1992년의 걸어서 하늘까지부터 봐왔던 배우인데, 작품성과 대중성, 무명 감독이 만든 인디영화에서 대형 사극까지 폭이 엄청 넓은 역할과 작품 선택을 하는 배우로서 이미 충분히 칭찬할만한 상황인데, 이렇게 정하연 드라마를 위해 태어난 듯이 정 선생의 주옥 같은 대사를 완벽하게 표현하는 것은 여의도에 있어 너무 어둔 상반기를 비추는 보상이다. 아니 솔직히 이 드라마를 처음 보고 느끼는 것, 복습하면서 새로 보이는 디테일, 아마 끝난 뒤 몇 개월, 몇 년 후에 느낄 그 점이야말로 이 드라마가 그 짜증난 "명품" 꼬리표를 얻은 이유이기도 하다. 영상언어로 설명된 대사, 대사로 설명된 철학, 연기로 설명된 그 누구나 경험할 인생. 참으로 달콤하고 또 달콤하도다....