심심풀이 블로그

6월 29일 풍경

최내현 — Mon, 30 Jun 2008 04:11:15 +0900

* 경찰은 촛불집회의 싹을 자르려 본격적인 작업(?)에 나섬. 우선 서울시청앞 광장을 버스로 둘러싸고 출입을 통제. 시청 앞으로 나오는 지하철 출구에서 통행을 막아 거센 항의를 받았고, 플라자호텔로 나오는 사람들은 길을 건너지 못하게 막음. 하나 둘씩 몰려온 시민들이 차도로 넘치자 우르르 전경이 뛰어와서 인도로 밀어붙임. 왜 횡단보도를 못 건너가게 하냐는 거센 항의.

* 웅성거리는 시민들, 을지로 쪽으로 걸어가기 시작. 명동에서 사람들이 행진하고 있다는 소식 들려옴. 사람들이 흩어지지 않고 게릴라 식으로 움직이기 시작하자 사방 팔방에서 전경 부대들이 이리저리 뛰어다님. 이쪽에 시위대 있다 하면 전경부대 우우 뛰어가고, 또 저쪽에 떴다 하면 우르르 뛰어가고. 서울 시내에 온통 시커먼 경찰밖에 안 보임. 경찰 무전기에선 “도로에 나와 있는 사람 미란다 원칙 고지하고 전원 검거해” 하는 명령 들림.

* 청계로와 삼일로의 교차점. 사람들 100명 정도가 모여있자 전경 부대가 또 길을 못 건너가게 횡단보도를 막았다. 아까와비슷한 항의가 이어지다 한 남성이 “에이 씨, 난 길 건너갈 거야” 하면서 횡단보도로 돌진. 순간 전경에 의해 체포되어 끌려감.

* 주변에 있던 사람들 거센 항의. 전경을 따라가며 “풀어줘, 풀어줘” 연호. 하지만 곧 다른 부대가 나와 사람들을 인도로 밀어붙임.

* 마침 그곳은 극장 앞. 극장에서 영화보다 나온 사람들이 눈이 발길을 멈춘 채 눈이 휘둥그레져서 쳐다보고, 지나가는 아줌마 아저씨들 “무슨 일이야? 무슨 일이야?”라고 물어봄. 횡단보도 건너가다 연행됐다고 하자 다들 욕지거리. 옥신각신하는 와중 3명 연행. 주변에 있던 시민, 영화관에서 나온 관객들까지 합세해서 “폭력경찰 물러가라”를 연호. 그러자 경찰이 영화관 입구를 ㄷ자로 에워싸고 방송차를 이용 “여러분은 인도에서 불법 집회를 하고 있다, 구호를 중지하고 빨리 가던 길을 가지 않으면 집시법 위반으로 전원 검거하겠다”라고 위협. 사람들 흩어짐.

* 여기저기 흩어진 사람들 보신각 앞에 모여 집회 진행

* 새벽 3시, 집회 해산의 아쉬움을 달래며 게릴라 시위를 시작한 사람들, 인도로 걸어가던 중 경찰에 포위당하고 연행됨. 새벽 4시 현재 인도 위 검거작전 한참 진행중.

* 이 때 지나가던 그랜저 승용차에서 “헌법 제 1조” 노래가 흘러나오자 체포조가 승용차를 둘러쌈. 3명이 타고 있었다는데 체포되었는지 확인할 수 없음.

* 어제는 경찰의 진압 후 인도에 서 있던 한 남성이 “어청수 개새끼”라고 소리질렀다는 이유로, 상급자의 확성기 지휘에 의해 체포조 들이닥쳐 연행됨.

* 인도에서 구호 외친다고 검거, 인도에서 떼지어 걸어간다고 검거, 자동차에서 음악 틀었다고 검거, 아마 박정희 시대 이후 처음이 아닐까?

강경 진압이 없으면 강경대응도 없다

최내현 — Mon, 30 Jun 2008 03:39:08 +0900

하늘은 맑았다. 내리쬐는 햇볕이 강렬했다. 시청 앞 광장엔 여기저기 지친 행색의 사람들이 땡볕 아래 잠들어 있었다.

6월 1일 아침이었다. 효자동에서 경찰 특공대가 투입되고 첫 피의 진압이 이루어진 몇 시간 후, 여대생이 군화발에 밟히고 도망가는 시민들이 방패에 찍혀 피를 철철 흘리며 쓰러진 몇 시간 후, 분위기는 격앙되어 있었다.

자는 사람들 옆에선, 불과 삼십 미터 앞에서도 제대로 들리지 않는 작은 용량의 앰프를 놓고 백여명이 흩어져 앉아 폭력 진압을 규탄하는 자유발언을 하고 있었다. 경찰을 그냥 둘 수 없다고 했다. 이명박 정권과 끝장을 내자고 했다. 밤새 인터넷 중계를 보던 사람들 역시 끓어오르는 피를 식히며 그날 저녁을 기다리고 있었을 것이다. 여느 일요일처럼 한적한 태평로에 무심한 차들이 지나갔지만, 전운이 감도는 아침이었다.

하지만 예상과 달리 그날 저녁의 집회는 너무나도 평화로웠다. 얻어터지고 피 흘리고 고막 찢기고 끌려간 게 불과 24시간도 채 되기 전의 일이었음에도.

6월 29일 새벽은 처참했다. 경찰의 본격 진압이 시작되기 전, 이미 피흘리는 사람들이 속출했다. “의료진! 의료진!”을 외치는 다급한 목소리, 쉴새없이 드나드는 앰뷸런스, 양쪽으로 넘나드는 고압 물줄기, 버스 너머로부터 날아오는 콘크리트 덩어리, 버스 위에서 전경이 던지는 돌멩이, 그 어느 때보다 맹렬한 어조의 확성녀, 물줄기를 맞고 나가떨어지는 사람, 소화기 분말을 뒤집어쓰고 실려오는 사람들, 허연 가루가 두텁게 쌓인 아스팔트 바닥, 분노한 시민들이 박살낸 전경 버스들, 전경 버스에서 옷이니 빵이니 전리품들을 꺼내오는 사람들, 시위대를 향해 맹렬한 속도로 날아오는 진압봉, 하나씩 주워 도로 전경을 겨누고 던지는 사람들, 그리고 마지막 진압, 열을 맞춰 긴 몽둥이를 들고 뛰어오는 시커먼 옷의 전경 부대, 방패에 맞는 사람들, 몽둥이를 들고 저항하는 사람, 사람들의 부축을 받으며 시민 의료진에 치료 받으러 오는 전경, 고립된 전경부대, 도와주러 갔다가 오히려 방패에 맞고 화내는 사람, 무장해제 시키자는 의견과 그냥 보내주자는 의견 사이에서 높아가는 언성들, 무기력감에 망연자실한 사람들, 끊임없이 내리는 비.

돌아온 사람들은 그 새벽에 분노로 떨리는 손을 추스리며 키보드를 두드렸다. 다친 사람이 오죽 많으면 주변 응급실에 꽉 차서 치료해 줄 병원을 찾아 시민들이 거리를 전전한다는 소식이 들려왔다. 전경이 도발해 올 때를 대비해 최소한의 자위력은 갖춰야 한다는 공감대가 높았다. 전대협이 나왔으니 오월대도 나오라고도 했다. ‘파이’와 ‘꽃병’ 이야기가 나왔다. 전경이 아니라 전견이라고 했다. 비폭력은 이제 끝났다는 공감대가 높았다.

오후가 되었다. 격앙된 사람들이 시내로 모여들었다. 하지만, 아무 일도 일어나지 않았다. 피의 복수를 할 것만 같은 날이었지만 막상 그 어느 때보다 평화로웠다. 돌파 시도조차 없었다. 전경이 오면 돌아가고 전경이 막으면 막혔다. 전경이 소화기를 살포할 필요조차 없는 하루였다.

누군가는 폭력 시위라 한다. 태평로 주변 어제 시위대에게 박살난 전경 버스를 경찰은 치우지 않고 그대로 전시해 두었다. 어릴 적 반공전시관에서 본 ‘북괴 인민군의 만행’을 보는 기분이었다.

하지만 확실한 것은, 경찰이 도발하지 않으면 별다른 충돌이 일어나지 않는다는 점이다.

시나리오처럼 매일 밤 반복되는 장면은, 시위대는 버스 벽에 가로막히고, 그러면 버스 위로 올라가거나 끌어내고, 확성녀가 나타나 여러분은 폭력 시위를 하고 있다고 하고, 소화기와 물대포가 등장하고, 사람들은 격앙되고, 그러다 인원이 줄면 진압당하는 모습이다. 경찰은 항상 버스 위에 올라가거나 버스를 흔드는 모습을 '폭력'으로 간주하고, 그게 무슨 폭력이냐고 야유하고, 그러면 양측의 감정이 고조되며 일이 커진다.
버스 벽이 없으면, 혹은 확성녀가 나타나지 않으면, 혹은 매캐한 소화기 가루를 사람들 얼굴에 뿌려대지 않으면, 집회는 비교적 평화롭게 지속되다 끝난다는 점이다. 그렇다고 연행이 없는 것은 아니지만 물리적 충돌이 많지는 않다. 금요일이 그랬고, 일요일이 그랬다.

(사실 버스를 끌어내거나 파손하는 것은, 바람직한 일은 아니지만 버스로 막는 한 어쩔 수 없는 문제라 생각한다. 버스로 바리케이트를 치는 순간 그것은 이동 수단인 버스가 아니라 시위 진압 용품이다. 비싼 바리케이트를 쳐 놓고 비싼 거 망가졌다고 하는 법이 어디 있는가? 굳이 바리케이트를 치고 싶으면 콘테이너 박스 등등 안 망가지거나 덜 비싼 장비를 써야 한다.)

우리 나라가 노상 이러고 사는 게 아니다. 두 달 동안 매일 밤 시위가 일어나고 언제 끝날지 예상조차 할 수 없는 일은 이번이 사상초유이다. 일부의 말대로 ‘시위꾼’들이 문제라면 지금까지 늘 그랬어야 한다. 하지만 안 그렇지 않은가?

강경 진압이 없으면 강경대응도 없다. 시민이 먼저 몽둥이를 들고 전경을 패는 일은 이번 촛불시위에서 단 한 번도 본 적이 없다.

울트라맨이야

최내현 — Sat, 15 Sep 2007 13:03:33 +0900

<울트라맨이야>

유동인구 없고 유흥가 없는 우리 집 앞 한적한 멀티플렉스 영화관, 심야 마지막 회 공포영화를 혼자 보러 갔다고 하면 나오는 반응은 다양하다. “와 무서웠겠다.” “혹시 다른 손님 없이 너 혼자 봤어?” “혼자 보면 안 무서워?” “나도 좀 데려가지.” “마지막 회면 몇 시야?”

하지만 두 번 세 번 다섯 번 반복되면 그 다양한 반응은 점점 줄어들어 한 곳으로 수렴된다.

“너 요즘 가정불화 있냐?”
“그거 정신건강에 문제 있어.”
“요즘 대체 왜 그래? 뭐가 문제야?”

게다가 호러 소설을 탐독하고 DVD를 사 모은다는 사실까지 알려지면 더 이상 본인은 상대하지 않고 배우자를 위로하기 시작한다.

“쯧쯧, 힘드시겠수.”

어딘가로 빠져 들어간다는 것, 애호가를 넘어서서 매니아의 길에 접어든다는 것, 그것은 굉장한 사회적 저항을 뚫고 지나가는 험난한 과정이다. 서태지의 절묘한 표현처럼, 울트라 매니아는 <울트라맨이야>를 외칠 수 밖에 없는 것이다.

물론 세상에는 바람직하다고 여겨지는, 각광받는, 남들의 박수 혹은 은근한 부추김을 받는 매니아들도 많다. 클래식음악 매니아는 고상하고, 파스타 매니아는 뭔가 있어 보이며, 필리핀 마르코스 대통령 부인 이멜다 같은 구두 매니아는 질시와 질투의 대상이 될지언정 인간적 동정을 받지는 않는다. 그 중에서도 최고의 바람직한 매니아는 수학이나 영어 같은 공부에 홀딱 빠져든 특이한 종류의 사람들로, 수학 올림피아드에 나가서 상을 받은 비정상적인 골수 매니아들은 남들의 칭송과 부러움을 한 몸에 받는다. 치킨매니아라는 업체 이름도 당당히 영업중이고, 참치 애호가들의 모임인 참치매니아도 떳떳하기만 하다.

하지만 소설 매니아에게 일어나는 일은 전혀 다르다. 얼마 전 종로 영풍문고 소설 매장을 서성거리는데 젊은 여자 두 명이 주변을 지나갔다. 청바지 입은 쪽이 미스터리 류의 책들을 뒤적이자 청록색 원피스 차림의 친구가 갑자기 정색을 하더니 말하기 시작했다.

“너 제발 좀 삶을 긍정적으로 바라보는 책을 좀 읽어. 맨날 사람 죽고 무슨 범죄 일어나고 하는 거만 보니까 네가 지금같이 된 거야. 밝고 아름답고 화사한 것들도 많잖아. 긍정적 에너지를 주는 책도 얼마나 많은데.”

원피스 녀는 그다지 책을 많이 읽는 인상은 아니었다. 그 말에 청바지 녀는 힘없이 비실비실 웃는 것으로 대답을 대신했다. 무언가에 빠져든 사람들은 대부분 이렇듯 소극적이고 방어적인 자세를 취할 수밖에 없다.

필자가 아는 추리소설 마니아 윤 모씨는 여자 친구 부모님에게 인사를 갔는데, 취미가 무엇이냐는 질문에 추리소설을 탐독합니다, 라고 했더니 미래의 장인이 복잡한 얼굴 표정을 애써 감추며 이렇게 말했다고 한다. “그래, 한때는 그런 것도 다 좋아할 수 있지.” 또다른 애호가 김 모씨는 부모에게 이런 말도 들었다고 한다. “너 이 다음에 커서 사람 죽일래?”

우리나라 각종 장르문학 중에서 가장 많이 팔린다는 미스터리 분야가 이럴진대, SF나 판타지 류의 애독자들의 은근한 스트레스는 훨씬 심할 수 밖에 없다. 뭘 읽고 있나 싶어 책을 들춰본 친구들이 외계 행성 어쩌구 하는 표지 설명을 보고 “에이, 씨, 뭐야” 하면서 그냥 휙 가버린다거나, 내딴엔 뭔가 기발하고 재미있는 농담을 했다고 생각하는데 “너 SF를 너무 많이 읽어서 그렇구나, 쯧쯧.” 이라는 응답이 돌아온다. 전철 안에서 무의식중에 책 표지를 가리고 책을 읽는 자신을 발견한다. 순진한 소리라도 한 마디 하면 “야, 니가 세상 물정 모르는구나”라는 통상적인 구박 대신 “그러니까 그런 이상한 소설 좀 그만 읽고 현실을 직시하란 말이야”라는 때아닌 훈시를 듣는다. 그 하나하나는 작은 것들이지만, 크기는 작아도 깊은 상처를 영혼에 남긴다. <영혼을 위한 닭고기 수프>를 독서했음을 아주 소중한 경험으로 생각하고 자랑스러워하는 사람들이 스티븐 킹이나 아시모프의 작품을 보고 “에이 씨 뭐야”하면서 가버릴 그 대단한 배짱은 어디서 나온 것일까? 오히려 반대로 <닭고기 수프>를 손에 들고 다니는 사람과 같이 다니기를 쪽팔려하는 수많은 사람들이 있다는 것도 모르면서 말이다.

요컨대, 세상에는 당당하게 내세우고 주장할 수 있는 어떤 종류의 담론이 존재한다. 그 중에서도 가장 강력한 것은 기능주의적 사고나 발언의 양식이다. 책은 삶에 에너지를 불어넣기 ‘위하여’ 읽는 것이고, 등산은 건강을 증진시키고 더 열심히 일하기 ‘위하여’ 가는 것이며, 여행도 모름지기 차분히 정리해서 더 열심히 살기 ‘위하여’ 가는 것이 옳다고 한다. 심지어는 결혼조차도 안정적 삶을 살기 ‘위한’ 것이라고 한다! 그들에게는 특정 장르의 책에 빠져 있는 것도, 산에 미쳐 히말라야에 원정 가는 것도, 참을 수 없는 공허함에 객지를 떠도는 것도, 사랑에 눈이 멀어 자신을 내버리는 행위도, 전부 정신 나간 짓이다. 필자가 개인적으로 가장 싫어하는 말이 이것이다. “정신 좀 차려라.” 반드시 그러한 것은 아니지만 자칫하다가는 그 화자의 편협성과 오만함을 그대로 드러내주는 언설이 되기 때문이다. 그런데 세상에는 이런 말을 하는 사람들이 너무나 많다. 자식에게, 동생에게, 친구에게. 심지어는 신문에 버젓이 “빨리 정신을 차리기 바란다”라고 써 놓는 저질 사설도 있다.

하지만 기능주의자들은 이 점을 알아야 한다. 탐닉을 이해하지 못하는 자는 멋이 없다는 것을 말이다. 그들이 “넌 좀 세상을 긍정적으로 바라보게 만드는 책을 읽어야 해”라고 말하는 순간, 상대방은 조용히 속으로 “너보단 내가 훨씬 삶을 어렵고 치열하게 살고 있어”라고 생각하고 있을 것이다. 그 상대방이 이성이라면 십중팔구 “참 매력도 없다”라고 생각할 것도 뻔하다. 건전과 긍정의 선풍기 바람을 내뿜는 사람들은 그 바람으로 상대방을 멀리 밀어내고 있다는 점을 알아야 한다.

영풍문고에서의 원피스 녀를 바라보며 뒤통수를 한 대 때려주고 싶었던 이유가 그것이다. 물론 그러지는 않았다. 나에게 그럴 권리는 없다. 다만 그렇게 계속 세상을 밝고 화사하게, 하지만 외롭게, 살아가라는 기원과 함께 돌아섰을 뿐이다.

/ 최내현 (월간 판타스틱 10월호)

비현실의 현실, 동물원

최내현 — Sat, 15 Sep 2007 13:01:36 +0900

일요일 등산 길, 산길을 걷는데 긴꼬리원숭이가 나무틈새로 얼굴을 삐죽 내밀고 경계의 눈빛으로 쳐다보거나, 계곡에서 홍대머리황새와 하마가 노닐고, 월러비와 그물무늬 왕뱀이 튀어나와 깜짝깜짝 놀란다면?

물론 그런 일은 일어나지 않는다. 그런 곳은 더 이상 이 지구상 위에 존재하지 않는, 리빙스턴 탐험기 같은 책 안에나 존재하는 가상의 세계이다.

하지만, 변기에 앉아 있는데 눈앞에 기린이 어슬렁어슬렁 돌아다니고 날카로운 뿔의 워터벅이 몇 마리씩 풀을 뜯고 있는 비현실적 화장실 체험 정도는 마음만 먹으면 할 수 있다. 그 동물은 유리창 저편에 있기는 하지만 말이다.

비현실의 세계, 동물원

동물원은 비현실의 세계이다. 입장료 몇 천원을 내고 들어가는 순간 전혀 낯선 비현실이 펼쳐진다. 거대한 코끼리, 소풍 나온 가족, 떠들거나 울어젖히는 아이들, 김치- 참치- 치즈-와 함께 찰칵이는 카메라 셔터 소리(혹은 삐빅~ 디카 소리), 팔짱을 끼고 걷는 연인들, 양산을 펴들고 햇볕을 피하는 중년의 여인들, 책이나 영상이 아닌 눈앞에 존재하는 얼룩말 하마 악어 아나콘다.....

“저 코끼리 오줌 싸는 거 좀 봐라~”
“우와~~”

그 공간에 들어가면, ‘아니 김사장님 왜 그러시는 거에요, 약속하고 다르잖아요’라거나 ‘내가 오만 주를 질렀는데 저쪽에서 계속 따라오잖아, 만만치 않은 놈들이야’ ‘저 이력서는 어디로 보내드리면 될까요?’ 같은 전화 통화는 들을 수 없다. 모두가 즐겁거나 혹은 즐거운 척이라도 하는, 아무리 싸구려 음식을 비싸게 팔아도 정색을 하고 항의할 수 없는, 일상을 벗어난 어떤 분위기가 지배한다.

“저 기린이 꼭 너 같다.”
“왜애? 속눈썹이 길어서?”
“아니 다리 길어서 어기적거리는 게.”
“뭐야. 그거 칭찬이야 욕이야?”

이런 낯간지러운 대화를 남들 다 듣는 곳에서 떠들어대도 하나도 이상하지 않은 곳. 그러다 잠시 후 아기 기린이 뛰기 시작하면 “와~ 넘넘 우아하고 멋지다”라고 입을 모아 경탄하며 조금 전까지의 대화를 까맣게 다 잊어버려도 아무도 뭐라 하지 않는 곳.

동물원은 경이(wonder)를 전해준다. 생경한 동물들은 그 존재 자체가 경이로움이다. 게다가 물개쇼 돌고래쇼 홍학쇼 등등, 자연 상태에서조차 일어나지 않는 동물의 행위들로 관람객의 비현실성을 증폭시키려 한다.

동물원이 아이보다는 어른을 위한 공간인 까닭이 그것이다. 동물원은 비현실의 세계이기에, 현실의 세상을 뼈저리게 느끼는 사람일수록 그 비현실성이 더더욱 증폭된다. 너무 어린 유아를 데리고 동물원에 첫나들이를 나왔다가, 아이가 사자엔 관심 없고 발밑을 지나가는 개미나 식당의 날파리에 훨씬 관심을 보이던 당황스러운 경험은 필자 말고도 꽤 많은 부모들이 했으리라. 우리나라의 동물원은 대부분 놀이기구와 함께 배치되어 어린이를 위한 공간의 성격을 가지지만, 세계 유수의 동물원들은 그렇지 않다. 어른이 되어 동물원을 찾아야 동물원의 진수를 만끽할 수 있다.

엄중한 공간, 동물원

그런가하면 동물원은 냉엄한 세계이기도 하다. 촘촘한 이중삼중의 쇠창살 안에 갖혀 있는 코요테, 하늘을 지배해야 마땅하지만 손바닥만한 콘크리트 우리 안에 갇혀 낮잠 밖에 잘 게 없는 독수리, 왕관처럼 머리 위에 얹혀 있어야 하지만 톱으로 썰려 밑둥밖에 남지 않은 엘크 뿔, 한 시간만 앉아 있어보면 더 이상 할 일이 없을 곳에서 매일매일을 보내는 원숭이..... 동물원은 인간의 자연 ‘정복’을 그야말로 드라마틱하게 전시하는 장소이기도 하다. 하는 일 없이 어슬렁거리다 먹기만 하는 동물들과, 역시 하는 일 없이 어슬렁거리다 먹어대는 인간들이 어우러지는 곳.
“야, 먹는다, 먹는다!”

“먹을 거 주지 말라고 써 있잖아!”
“아빠, 하나만 더 주면 안 돼? 쟤가 먹고 싶다고 손 내밀잖아.”
“안 돼! 원숭이 배탈 난단 말이야.”

우리는 모두 인생의 목표와 목적을 가지고, 어떤 숭고하거나 세속적인 이상을 위해 살아간다고 생각한다. 하지만 동물원에 가면 적나라하게 알 수 있다. 삶의 목적은 살아가는 것이라는 걸. 그리고 거기에선 인간도 국외자가 아니다. 먹고 싸는 존재. 동물 구경하는 인간은 동물을 구경하다 나면 전시된 동물과 묘한 일체감을 맛본다. 서글픈 깨달음이라고나 할까. 굳이 서글프게 생각한다면 말이다.

근대 동물원의 효시 중 하나였던 독일 함부르크의 하겐베크 동물원은 철책 대신 깊은 해자를 만들어 맹수를 관람객으로부터 격리시키는 전시 방법의 원형을 만든 곳이기도 하지만, 한때는 그린란드와 태평양군도의 원주민까지 데려와 동물과 함께 전시하기도 했다. 자연과 인간이 어울려 사는 모습을 보여주기 위해 ‘자연 그대로의’ 생태를 재현해서 보여주었던 것이다. 현대사회에 더 이상 이런 동물원은 없지만, 동물원을 가만히 보다 보면 어딘가 서글퍼지는 데가 있다. 동물우리 바깥에서 감상의 시선을 던지는 인간도 그다지 다를 바 없다는 묘한 깨달음이 찾아오는 것이다.

비오는 날의 동물원

신기한 동물에 대한 경이로움, 인간의 폭력에 대한 분노, 그리고 인간 존재에 대한 서글픈 감상까지, 동물원에는 그 모든 것이 교차한다. 그래서 동물원은 비오는 날도 좋다. 가을비가 추적추적 내리는, 그래서 조금은 추운 어느 늦가을, 아무도 찾지 않는 동물원을 가보라. 묵묵히 비를 맞고 견디는 기린과 얼룩말과 산양들을 발견하게 될 것이다. 양과 꽃사슴과 낙타를 배경으로 화사한 사진을 찍지는 못하지만, 텅 빈 동물원 길이 주는 쓸쓸함은 데이트 코스로도 제격이다. 그 호젓함은 역시 과천 서울대공원이 제일이다.

그러니 누군가 비오는 날 동물원에 간다고 (필자 주변의 모 씨처럼) 이상한 취급하지 마시길.
동물원에 한 가지만 보러 가는 것도 좋다. 많은 이들은 모처럼 찾은 동물원, 끝장을 내리라는 모진 마음을 먹고 샅샅이 돌기 시작한다. 곤충에서 코끼리까지, 물개에서 북극곰까지, 도롱뇽에서 사자까지, 구관조에서 치타까지. 그리고 저녁 해가 너울너울 지기 시작할 때가 되면 지친 다리를 이끌고 정문을 나선다. 아, 오늘 구경 잘했다, 라고 자평하며.

하지만 그것은 동물원의 재미를 스스로 반감시키는 것이다. 어린이대공원 동물원의 귀여운 펭귄을 찾아가 보고 그냥 온다거나, 과천 서울대공원의 기품 당당한 엘크를 잠시 경탄하다 온다거나, 대전동물원의 남미물개가 물살 가르는 모습을 한 시간쯤 구경하고 온다거나, 하는 탐방도 나름대로 괜찮을 것이다. 어차피 눈앞에 펼쳐진 비현실의 공간, 그곳에서까지 이를 악물고 본전 뽑을 필요는 없지 않겠는가.

(필자의 독선적인 취향에 의하여 선정된) 아래와 같은 것들을 여유롭게 한 번 구경하고 오자. 바야흐로 가을, 일 년 중 책 읽는 사람이 가장 적다는 가을, 꼼짝하기 싫은 찜통 더위에 휴가를 다 써버린 것을 뒤늦게 후회하게 되는 가을, 연인과 가족과 손잡고 동물원 나들이 길이 기대되는 가을이다.

뛰는 기린
꼭 한 번 볼 가치가 있다. 기린이 뛰어가는 모습은 아무리 텔레비전 다큐멘터리에서 봤더라도 직접 보지 않으면 그 우아함을 알 수 없다. 다리도 길고 키도 껑충 큰 기린의 달리기는, 그 동작의 유연성과 함께 의외로 그다지 빠르지 않다는 점이 특징적이다. 야구로 치면 직구와 비슷해 보이지만 속도가 느린 체인지업이라고 할까. 어쨌든 우리 안에서 할일없이 무사태평한 기린이 뛰는 모습을 보려면 엄청난 시간을 투자해야 한다. 그리고 그 투자의 가치가 있다.

대전동물원 마운틴사파리
인파에 인파가 밀어닥치는 에버랜드의 사파리보다는 대전동물원 사파리가 좀 더 여유 있어서 좋다. 그 중에서도 역시 인공암벽을 설치해놓고 산양, 엘크, 사슴 등을 풀어놓은 마운틴 사파리가 독특하다. 마운틴사파리는 버스를 타고 가는 것이 아니라 걸어서 한 바퀴 돌며 동물에게 먹이도 줄 수 있는데, 별 거 아닌 시시한 거라고 느껴질 수도 있지만 의외로 시간 가는 줄 모르는 재미가 있다.

서울대공원 호랑이 먹이주기
식사 때 시베리아 호랑이에게 가 보면 닭고기(슈퍼에서 파는 껍질벗긴 생닭)를 던져주는 모습을 볼 수 있다. 서울대공원은 국내 최대의 동물원답게 여러 가지 프로그램을 운영중인데, 호랑이의 경우는 먹이주는 시간이 가장 인기이다. 깊은 해자로 격리된 너머에서 사육사가 닭을 던져주는데, 호랑이들이 가만히 노려보다가 날아오는 먹이를 척척 받아먹는 모습이 인상적이다. 아니, 사실은 호랑이 입에 정확히 던져주는 사육사의 솜씨가 호랑이보다는 훨씬 더 인상적이다. 공 던지기야 야구 선수를 따라갈 수 없겠지만, 닭을 이렇게 잘 던지는 사람은 우리나라에 아마 없을 것이다.

하마 배변
하마 우리 앞에서 한참을 기다려 보시라. 하마가 대변보는 장면은 정말이지 일견의 가치가 있다. 돼지꼬리처럼 짧은 꼬리가 화르르르 프로펠러처럼 돌아가며, 뿜어져 나오는 변을 그 맹렬한 속도로 사방에 날려 버린다. 후다다다닥, 이라고 표현하면 가장 근접할 것이다. 육중하고 둔하고 뚱하고 멍한 하마의 그 촐랑거리는 배변 장면은 그야말로 어이없음이 아닐 수 없다. 변 보기를 기다리는 와중에 하마가 슈렉처럼 생긴 귀를 뱅글뱅글 돌리는 모습도 볼 수 있을 것이다. 역시 무게잡는 하마의 평소 분위기와는 사백 퍼센트 어울리지 않는 방정맞은 행동거지로, 인생의 비애를 느낄 수 있다.

서울대공원 화장실
배변 이야기가 나왔으니 한 가지 더. 이 글의 서두에 언급한 화장실은 과천 서울대공원 제 1 아프리카관에 있는 화장실이다. 일부러라도 참았다가 이 화장실을 이용해봄직하다. 앉아 있으면 시간 가는 줄 모르는 변기, 인생에 몇 번 만나기 쉽지 않다.

서울 어린이대공원 동물체험 교실
서울 어린이대공원에서는 필자의 개인적 취향으로 망토원숭이가 가장 사랑스럽고 예쁘지만, 어린이가 있는 가족이라면 동물체험 교실에 데려가주는 것도 좋다. 최근 동물원들이 직접 동물을 만지고 먹이도 주고 하는 체험형으로 바뀌어가고 있는 추세이지만, 유치원생과 초등학생,그리고 학부모를 대상으로 하는 이 프로그램은 추천할 만하다. 물론 살아있는 토끼를 만져보라고 하면 울음을 터뜨리는 아이들도 있지만, 물개쇼에서 나쁜놈이 등장하면 우는 아이 정도로 확률이 적다.

쥬쥬동물원 조류사육장
고양시에 위치한 사설 동물원인 쥬쥬동물원은 여러모로 할 말이 많은 동물원이다. 동물원의 ‘컨셉’ 자체가 먹이주기 체험을 중심으로 짜여 있고, 입장할 때부터 당근 오이 등으로 이루어진 동물 먹이를 사가지고 들어가도록 되어 있다. 저렇게 마구잡이로 먹여도 되나 하는 걱정이 들 정도다. 어쨌든, 이 동물원에 가면 조류사육장을 꼭 방문해야 한다. 작고 예쁘고 알록달록한 새들이 날아다니는 공간에 가만히 서 있으면, (물론 콘크리트 건물 안이긴 하지만) 뭔가 신기한 체험 중이라는 착각이 절로 든다.

할로윈 스푸키 동물원
에버랜드에서 11월 초까지 운영하는, 한시적인 동물 전시관이다. 박쥐, 거미, 전갈 등 그다지 느낌이 좋지 않은 녀석들이 한 군데 모여 있다. 에버랜드 동물원의 백미는 북극곰인데, 다른 곳의 북극곰에 비해 이 친구는 한여름에도 활동적으로 노니는 등 관람객 친화적 북극곰이라 할 수 있기 때문이다. 북극곰 하나로도 비싼 에버랜드를 찾아갈 가치가 있다. 어쨌거나 자그마한 테마 동물원, 바람직한 시도라 할 수 있다.

(박스기사) 한국의 동물원

우리나라에 동물원이 처음 등장한 것은 1908년이었다. 일본이 고종을 억지로 폐위시키고 순종 황제를 즉위시킨 것이 1907년이었다. 일제는 고종을 (러시아 공사관에서 지내다 옮겨온) 경운궁에 그대로 머물게 하고 창덕궁에 순종을 기거하도록 하였다. 그리고 바로 옆에 위치한 창경궁에 ‘순종을 위로한다’는 명목 하에 동물울 가져다 놓았다. 곰, 호랑이, 사슴, 공작, 학, 타조 등이 있었다고 전해진다. 궁궐과 누각이 마구 헐리는 것을 불편하게 생각한 순종황제가 공사를 중지하라는 어명을 내렸으나 아무도 말을 듣지 않았다고 하니 당시 분위기를 미루어 짐작할 수 있다.

1911년 창경궁이 창경원으로 격하되었고, 한 때 황제가 살던 신성한 공간은 나들이와 구경거리의 장소로 탈바꿈했다. 이후 1983년에 폐장될 때까지 창경원은 우리나라의 대표적인 동물원이었다. 30대 중반 이상이라면 모처럼 창경원에 놀러가서 솜사탕 먹던 기억이 생생한 사람이 많을 것이다.

현재 국내 최고의 동물원은 역시 과천 서울대공원이다. 348종 2,975수의 동물을 관리하고 있고 규모 면에서는 세계 10위권에 들어간다고 한다. 용인의 에버랜드 동물원, 서울 어린이대공원 동물원, 고양시의 쥬쥬 동물원 등이 수도권에서 찾을 수 있는 대표적인 동물원이다. 인천대공원에 어린이동물원이 있지만 개, 닭, 돼지, 몰모트, 토끼 등등을 포함 42종에 불과해서 일부러 찾게 되지는 않는 곳이다. 71년 이후 서울 남산에도 소규모의 동물원이 있었지만 지금은 철거되어 녹지로 바뀌었다. (남산 동물원의 백미는 역시 원숭이였다. 필자와 같은 원숭이 마니아들에겐 원숭이가 주는 마음의 평정과 위안을 얻을 수 있는 곳이었는데, 나름대로 아쉬운 일이다)

2004년 개장한 대전동물원은 시간을 내서 찾을 만하다. 역시 휴일엔 사람이 많기는 하지만 에버랜드나 서울대공원에 비할 바는 아니니 호젓한 나들이를 즐길 수 있다.

또 볼거리 부족으로 운영상 어려움을 겪고 있는 전주동물원, 부산 어린이대공원 성지곡동물원이 있고(후자는 내년 야심찬 재개장을 준비중이다), 진주 진양호공원 동물원, 대구 달성공원 동물원, 부산 동래금강 동물원, 광주 사직공원 동물원 등 지역 대도시마다 동물원이 하나씩은 위치하고 있다.

/최내현 (월간 판타스틱 10월호)

이보시오, 뭘 보시오?

최내현 — Sat, 15 Sep 2007 12:57:21 +0900

얼마 전 새벽 두 시였다. 인적 없는 거리를 걷는데 두 사람이 눈에 뜨였다. 한 사람은 새벽에 뭔가를 배달하고 있는 오토바이 아저씨, 또 한 사람은 서둘러 어딘가로 (아마도 집으로) 돌아가고 있는 젊은 여자였다. 오토바이는 무언가를 기다리는 듯 골목 입구에 멈춰서 있었고, 굉장히 짧은 치마를 입은 여자는 약간은 술에 취한 듯 보였다.

그 때 나는 처음으로 알았다. 인간이 다른 인간을 그렇게 대놓고 뚫어지게 쳐다볼 수도 있다는 것을. 대로 변이기는 하지만 사람 없는 거리, 오토바이 아저씨는 불과 일 미터 앞을 지나가는 여자를 머리끝부터 발끝까지, 여자의 움직임에 따라 고개를 돌려가며, 샅샅이 훑어보았다. 아니, 훑어봤다는 말은 적절치 않다. 핥아 보았다. 방금 식탁에 올라온 고등어구이에 손을 가져가며 어느 부위에 젓가락을 찔러 넣을까 생각할 때의 눈길이라고 할까. 긴장한 여자는 애써 그 시선을 외면하며 허둥지둥 걸어갔다. 십 미터쯤 떨어져서 그 광경을 감상하는 내 얼굴이 다 화끈거릴 정도의 뜨거운(?) 눈길이었다.

세상에는 불쾌한 시선이 꽤나 많다. 마트에서 장을 볼 때 남의 카트 안을 뚫어지게 쳐다보는 눈길이 대표적으로 그렇다. 손님의 성향(?)을 파악하고 구매를 권유해야 하는 매대 판촉원들이 들여다보는 거야 직업상 어쩔 수 없는 것이라 쳐도(무슨 샴푸를 써라, 무슨 세제를 사라, 고 권유하는 판촉 직원들을 내가 멀리 피해가는 이유는 바로 그 시선 때문이다), 손님으로 온 아주머니가 남의 카트 안을 그렇게 뚫어지게 쳐다봐야 할 이유는 무엇이란 말인가?

음, 즉석 요리만 잔뜩 있군, 혼자 사는 남자인가봐. 저기는 소주가 잔뜩 있네, 저렇게 술을 많이 마시니까 배 나오고 피부가 안 좋지. 이 여자는 1등급 한우 안심을 잔뜩 사가는군, 행색은 별로 안 그런데 돈이 좀 있나보군. 아니 저 젊은 여자는 왜 아기 기저귀를 사 가지? 애 낳은 엄마로는 안 보이는데. 저 부부는 무슨 저런 욕실 커튼을 사가는 거야? 취향도 참 촌스러워라.

뭐 그런 생각들이 그 눈 속에 휙휙 스쳐가는 게 보인다. 일종의 관음증이라 할 수도 있겠고, 타인의 사생활을 알고 그 사람이 어떤 사람인지를 알고 싶은 일종의 권력욕이라고 할 수도 있다. 어쨌든 나는 마트에 가면 그렇게 카트 안을 들여다보는 시선이 정말로 싫다. 그런 사람이 있으면 나름대로 째려봐 주려 노력하지만, 내 카트 안을 보느라 정신없는 상대방은 나와 눈이 마주치는 일이 별로 없다.

그런가하면 서점은 대개는 분위기가 다르다. 서점이야말로 저 사람이 어떤 사람인지 잘 알 수 있는 곳이다. 책 제목이나 주제만 보아도, 디자인 전공하는 학생이로군, 저 사람 애는 서너살 정도 됐나봐, 세무회계 쪽 시험 칠 모양이군, 역사에 관심이 많은 아저씨네, 등등을 알 수 있기 때문이다. 하지만, 그럼에도 불구하고 서점 계산대에서 타인의 정체성을 알아내기 위해 사는 책 종류를 열심히 염탐하는 사람은 그다지 많지 않다. 책 좋아하는 사람들과 대화하면 어딘가 편안한 이유도 그와 관련 있을지 모른다.

최근 우리 사회에 호기심의 시선이 폭발하고 있다. 신정아 전 동국대 교수와 변양균 전 청와대 정책실장 사이의 관계에 대한 언론의 집중적인 조명 때문이다. 이메일을 뒤졌더니 러브레터가 몇 백 통이 나왔다거나, 명품 목걸이 선물을 했다거나, 두 사람이 미술을 전공하지 못한 아쉬움을 매개로 서로 가까워졌고 서로를 그린 무슨 은밀한 그림이 있다거나..... 그에 덧붙여 기자들은 이메일 연서(戀書) 원문을 공개하라는 턱도 없는 주문을 검찰에 하고, 변 실장 가택을 압수수색하면 두 사람의 은밀한 관계에 대한 실마리가 더 나올 것으로 기대에 부풀어 있기도 하다.

나는 그 모든 보도들이 불편하다. 정치적인 어떤 이유 때문에 아니라 지나치게 공개적으로 사생활을 까발리는 것이 일종의 대중적 폭력이라고 느껴지기 때문이다. 부적절한 관계에 따른 비리, 혹은 권력 남용은 철저히 밝히고 처벌해야겠으나, 그것을 구실로 신나게 ‘핥아 보는’ 시선을 즐길 권리는 누구에게도 없다. 클린턴의 지퍼 게이트는 미국 사회에서 성적 영역에서의 감시의 시선을 정당화시키는 퍼포먼스라는 측면이 있었다. 그와 비슷하게 변-신 관계에 대한 보도도 자칫 억압적인 시선을 정당화해줄 우려가 있다.

사생활에 대한 관심이야 사람인 이상 어쩔 수 없겠으나, 너무 대놓고 즐기지는 말았으면 좋겠다. 자칫하다가는 오토바이 아저씨가 된다.

p.s. 원고를 보낸 다음 누드 사진 공개라는 대형 사고가 터져 버렸다. 덕분에 밍숭맹숭한 글이 되어 버렸다. 이렇게 조심스럽게 쓸 필요가 없었는데..... 어쨌거나 ‘문란한 사람은(특히 여자는) 인권도 없다’는 억압적 시선이 그 사건으로 적나라하게 드러난 셈이다. 사생활 까발리기의 폭력은 이제 그만 멈추어야 한다.

/ 최내현 (월간 드라마틱 10월호)

디워 논쟁 감상기

최내현 — Sat, 15 Sep 2007 12:54:38 +0900

디워 논쟁에 끼어들 생각은 추호도 없다. 필자는 영화평론 같은 것은 할 줄 모르거니와, 그럭저럭 재미있게 디워를 관람한 사람으로서 그다지 열 올린 비판도 옹호도 할 생각이 없기 때문이다. 하지만 지금의, 조금은 어리둥절한 뜨거운 논쟁은 영화의 차원을 벗어난 사회 현상이다. 그리고 자꾸만 무언가를 연상시킨다.

논쟁의 시작은 심형래 감독의 팬들이었음을 기억하자. ‘충무로’라고 상징되는 기존 질서에 대한 강한 질타로 논쟁은 촉발되었다. 그전까지 ‘충무로’ 측은 디워를 무시하긴 했으나 공격성을 드러낸 것까지는 아니었다.

관객을 만족시켜주지 못하는, 자기들 관행 지키기만 연연하고 새로운 혁신을 이룰 생각은 전혀 없는, 하지만 한국의 미래에 중요한 분야이기에 국민적 관심은 매우 많은 영화판, 그것에 대한 무언가 절실하기는 하지만 뚜렷하게 잡히지는 않는 불만. 그래서 디워 옹호자들은 독립영화 감독이라는 (그다지 주류적이지 못한) 사람 하나를, 디워에 비판적인 글을 블로그에 썼다는 이유만으로 졸지에 충무로 주류 세력으로 만들기까지 했다.

그들은 말한다. 여기 혜성처럼 나타난 실력자(심형래 감독)가 있다. 그는 아직까지는 미진할지는 몰라도 무한한 가능성을 지니고 있고 무엇보다도 기존의 질서를 뒤흔들고 뭔가 새로운 변화의 전기를 만들 수도 있다. 게다가 애국자다. 실패와 시련을 딛고 맨몸으로 혼자 일어섰다. 배움이 그다지 많은 것도 아니고 주류적 세련됨도 갖추지는 못했지만 패기와 열정이 있다.

위에서 관객을 ‘국민’으로 바꾸고 영화판을 ‘정치권’으로 바꿔서 다시 읽어보면, 이미 우리에게 너무나 친숙한 이야기임을 알 수 있다. 전체 유권자의 30%에 달한다는 한국의 부동층, 그 중에서도 특히 기존 정치질서에 대한 경멸감을 거리낌 없이 표시하며 뭔가 확 갈아엎을 사람이라면 정당을 가리지 않고 몰려가는, 검증되지 않은 신인에게 엄청난 지지를 보내다가 시간이 지나면 거품처럼 사그라드는, 그 정서를 매우 닮아 있다. 쌀가마니 지며 역경을 헤치고 우뚝 선 92년의 정주영, 97년 이인제의 맨주먹 500만표, 2002년 노무현의 갑작스런 각광과 심형래 감독은 상당히 비슷한 것을 표상한다.

바바리코트 입고 혼자 전국을 누비던 박찬종에게, 정치권에 처음 뛰어든 이회창에게, 한나라당에 입당도 하지 않은 박근혜에게, 초보 서울시장 시절의 이명박에게, 2004년 총선에서 민주노동당에 보내지던 각광과 굉장히 닮아 있다. 별다르게 증명된 업적도 조직도 없는 한 개인에게 20% 넘게 쏟아지는 지지율과, 가능성은 높지만 아직 미진함이 보이는 한 감독에게 쏟아지는, 자기 몫보다 훨씬 큰 격려와 지지는 그다지 다르지 않다.

도대체 때아닌 디워 논쟁이 왜 이렇게 불붙는지 의아해하는 사람들이 많다. ‘보고 즐기면 되는’ 영화를 보고 왜 이렇게도 치열하게 싸움이 붙냐는 것이다. 어떤 신문은 ‘야비’하다고 쓰기도 했고 또다른 신문은 ‘잡스런’ 논란이라고 표현하기도 했다. 어떤 이들은 영화 마케팅에 암약하는 알바들이 있다고 의심하기도 하고, 한국인의 약소국 컴플렉스가 먹혀 들었다며 대중을 한심한 시선으로 바라보는 사람들도 있다. 하지만 필자가 보기에 이것은 한국 사회에 굉장히 뿌리깊고 익숙한 어떤 세계관 사이의 충돌이다. 기성 질서에 대한 아주 막연하지만 맹렬한 불신감, 일종의 세계관이라고 불러야 할 그것이 분야를 옮겨 불붙은 것이다.

어쨌든 디워의 성공은 축하할 일이다. 필자의 개인적인 취향으로는 트랜스포머보다 더 재미있었다. 심 감독이 김동길, 박찬종이 되어 잊혀질지, 혹은 이회창, 이명박이 되어 긴 생명력을 가지는 창작자가 될 지는 아직은 알 수 없다. 한 가지 분명한 것은, 이 논쟁은 즉흥적이고 감정적인 폭풍우가 아니라 대중의 이성적 움직임이라는 점이다. 한국 정치를 바꾸는 방법에 대한 처방이 서로 다르듯, 그 ‘이성’의 종류는 조금 다른 것일지는 몰라도 말이다.

(월간 드라마틱 9월호)

반성문

최내현 — Sat, 15 Sep 2007 12:51:47 +0900

반성문으로 점철된 나의 학창시절. 특히나 중학교 1학년 담임선생님은 반성문 ‘처방’을 즐겨 내리곤 했다. 청소 시간에 도망갔다고 반성문 사흘, 애국조회 시간에 땡땡이 쳤다고 반성문 일주일, 오락실 갔다가 걸렸다고 반성문 삼십일. 기타 등등.

30일 동안 매일매일 반성문을 쓴다고 상상해 보라. 아주 희미한 반성의 마지막 한 방울까지 다 짜내도 사흘이면 동나기 마련이다. 그 후엔 반성의 대상이 되는 애초의 발단과는 털끝만큼도 관련 없는 매일매일의 일기를 쓸 수밖에 없다. 다만 일기와 다른 점은 말이 되건 안 되건, 반성할 것이 있건 없건, 매일 ‘반성’이 담겨 있어야 한다는 점이다. 종이 상단에 반성문, 이라고 적어 놓았는데 반성이 없으면 곤란하니 말이다.

얼마전 인터넷 사기 매매행각으로 구속된 심 모씨가 두 달간 매일 재판부에 반성문을 제출하고 있다는 기사가 난 적이 있다. 1억 이상 사기를 치고 형량이 몇 년 정도 되면 그렇게 쓸 수 있다. 게다가 신문에도 난다. 어쨌든 나는 신문에 난 그 사람과 필적할 정도로 반성문을 썼다. 그리고 교무실에서 글 잘 썼다며 선생님들끼리 돌려보는 것을 나중에 알게 되었을 때의 절망감이란....

반성문의 교육적 효과 자체를 부정하는 것은 아니다. 반추의 계기도 되고, 가장 좋은 점은, 글 실력을 갈고 닦을 기회가 된다. 어쨌든 그 반성문을 20년 만에 다시 쓰게 되었다. 적성검사 기간 만료로 운전면허가 취소된 줄 모르고 차를 몰다 무면허 운전으로 입건되었던 탓이다. 무면허 운전으로 걸리면 앞으로 2년간 면허 취득을 할 수 없다니, 눈앞이 깜깜했다. 절박한 심정으로 인터넷을 뒤지니 전문 ‘업체’가 성업 중이었다. 십만원을 입금하면 반성문과 탄원서를 써 준다니, 그저 고마울 따름이었다.

업체는 친절하게 알려주었다. 반성문은 반드시 자필로 작성해야 한다. 구구절절 사정 설명하며 매달리지 말라. 반성문이 ‘변명문’이 되어서는 곤란하다. 무조건 잘못했다고 해라. 샘플에는 다음과 같이 쓰여 있었다. “....무면허 운전이라는 큰 잘못을 범한 최내현이라고 합니다.....깊은 후회와 반성을 하면서 매일 자책하고 있습니다..... 막상 제가 이러한 처지가 되어 보니 제 처지가 너무나 한심하고 부끄러워.....입이 열개라도 무어라 할 말이 없고 깊이 뉘우치며 반성....부모님을 뵐 면목이 없고....다시 한번 절실히 깨달았습니다....정말 잘못하였습니다.” 맨 아랫줄에는 이름과 함께 ‘올림’이라고 적혀 있기도 했다.

왜 내가 담당 경찰관과 검사에게 ‘반성문’을 ‘올려야’ 하는가. 누군지 모르지만 나보다 나이가 어릴 수도 있고 일면식도 없는 사람에게. 하지만 그것은 푸념일 뿐. 어쩔 수 없었다. 회사에서 백지를 펼쳐놓고 반성문을 써 내려갔고(그 때 우연히 다가온 다른 직원은 사과하면서 허둥지둥 물러갔다), 곱게 차려입고 경찰서를 찾아가 죄송스러운 얼굴 표정과 함께 제출했다.

반성문만큼 적나라한 권력관계를 드러내는 것이 또 있을까. 완전히 발가벗고 넙죽 엎드리며 연신 머리를 조아리는, 그런 행위는 요즘 세상에 반성문 빼고는 그리 많지 않을 것이다. 두어달 전 매일경제 측에서 행사 진행상 결례를 범했다며 (후에 와전이라고 해명하기는 했지만) 오세훈 서울시장의 반성문을 요구해서 신문에 난 적이 있다. 그 말을 들은 서울시 고위 공무원은 화가 나서 밤새 한 숨도 자지 못했다고 한다. 반성문이란 그런 것이다.

최근 이철환 작가가 <반성문>이라는 산문집을 출간했다. <반성문>이라는 노래와 뮤직 비디오가 나오기도 했다. 세상에는 아름다운 반성문도 있다. 하지만 대개는...... 기분이 더럽다.

독자 여러분들은 반성문 쓰는 일이 없기를, 진심으로 기원한다.

(월간 드라마틱 8월호)

나는 하나도 미안하지 않다

최내현 — Wed, 18 Apr 2007 23:33:25 +0900

극적인 대비
2006년 7월 9일 북한의 미사일 발사가 있었다. 이에 대해 청와대는 안보차원의 위기가 아니라며 “굳이 일본처럼 새벽부터 야단법석할 이유가 없다”고 한 바 있다. 하지만 미국의 대학에서 한국 출신 학생이 총기를 난사한 사건이 벌어지자 이른 아침부터 대책회의로 분주하고 정부 대책반을 미국에 파견했다.

그럴듯한 주장
한미 FTA에서 쇠고기도 원산지가 아니라 도축지 기준이라고 밀어붙이던 미국이다. 15년 동안 미국에 살았던 조씨를 한국인이라고 ‘원산지’를 밝힌 것은 한미 FTA의 정신이나 규정과 어긋난다.

황당한 인터넷 댓글
미국놈들 잘 죽었다. 조승희는 제2의 안중근 의사다.

곤란한 상황 1
서울신문 만평을 그리는 백무현 화백은 이번 총기 사건으로 가장 큰 곤경에 빠진 사람 가운데 하나다. 부시가 등장하여 “한 방에 33명… 이로써 우리 총기 기술의 우수성이 다시 한 번”이라고 말하는 내용으로, <볼링 포 콜럼바인>에서도 지적된 바 있는 미국 총기 정책을 비꼰 내용이었다. 하지만 이후 범인이 한국계로 밝혀지며 이 만화는 굉장히 부적절한 내용이 되어버렸다. 한국인이 범인이라는데 한국 신문은 이렇게 비꼬았다더라, 라며 영어, 프랑스어, 스페인어 등등 세계 각국의 언어로 번역되어 퍼져 나가고 있다.

곤란한 상황 2
위의 만평을 소개한 디시 뉴스의 댓글에는 ‘개새키들 낼 학교는 다갔다. 집에서 버로우탄다’라고 푸념하는 사람이 있다. 미국에 있는 한국 유학생이거나 교포 학생일 것이다.

곤란한 상황 3
백무현 화백을 비난하는 한국 네티즌들 중에 ‘살인자의 나라 한국에서 저런 만평을’ 혹은 ‘미국인들에게 머리 숙여 백배 사죄합니다’라고 쓴 사람들을 꽤 찾아볼 수 있다. 뉴욕한인회 부회장이 ‘백배 천배 사죄할 일이다’라고 했다거나 이태식 주미대사가 한인 사회가 자성의 뜻에서 32일간 교대 단식을 제안했다는 이야기도 들려온다. 한국 네티즌들 사이에선 22일 시청 앞에서 추모 촛불집회를 열자는 제안도 있다(이 글을 쓰는 지금은 18일이다). 조선일보는 아예 추모 게시판까지 만들었다. 민족주의란 참 강력하다.

극적인 대비 2
그가 한국 출신이라는 이유만으로 아무 상관없는 사람들이 이렇게 죄책감을 느끼며 사죄의 행렬을 하는데, 미국인이 한국에서 저지르는 범죄에 우리는 어떻게 하며 미국인들은 어떻게 하는가.

최고의 마케팅
사건 당시 경찰의 움직임이나 학교 안팎의 풍경, 총성 등을 담은 휴대폰 동영상이 속속 올라오며 유포되고 있다. 그중 가장 유명한 것이 팔레스타인 출신 학생이 찍고 전 세계로 퍼져나갔던 영상으로, 거기엔 ‘노키아 휴대폰’으로 찍었다는 친절한 설명이 항상 따라붙는다. 심지어 ‘자신의 매끈한 은빛 노키아 휴대전화’라고 친절하게 설명해준 신문도 있었다.

----------------------------

총기 보유도, 총기 난사도, 지극히 미국적인 현상이다. 조승희 씨는 미국에서 교육받고 미국에서 총을 샀고 미국식으로 분노의 낙서를 끼적였던, 지극히 미국적인 사람이다. 사죄라니, 용서를 구한다니, 당치도 않다. 우리는 사죄가 아니라 분노하면 되고, 용서를 구하는 것이 아니라 추모를 하면 된다.

아무 상관도 없는 내가 왜 미안해해야 하는가? 나는 미국인들에게 전혀 미안하지 않다.

/ 격주간 드라마틱 20호 (2007.4.21.)

3천원이 아까운 짝퉁 시사저널의 '품위'

최내현 — Thu, 11 Jan 2007 17:43:05 +0900

(오늘, 1월 11일자로 실린 오마이뉴스 기고문입니다. 오마이뉴스에서는 시사저널 짝퉁 호 발간에 대한 릴레이 기고문을 싣고 있습니다. 참고로 시사저널은 사장의 일방적 기사 삭제에 항의하여 오랫동안 문제가 해결되지 않고 있었고, 최근 기자들이 파업을 결정하였습니다. 이에 회사 측은 기자들 없이 외부 인력만으로 잡지를 발간하였는데, 이 잡지가 참 뭐시기 합니다.

오마이뉴스 글은 문단 나누기라거나 소제목이라거나, 전체 제목 같은 것이 좀 선정적(?)으로 편집이 되어 있어서, 미디어몹에는 보낸 원고 그대로 싣습니다.)

시사저널. 참으로 밋밋하기 그지없는 제호가 아닐 수 없다. 마치 신문 제호가 '각계 뉴스'인 것과 비슷하다. 시사저널은 시사를 다루는 잡지인가보다, 라고 아무 생각이 없던 것은 아마 제호 탓이 컸을 것이다. 그러던 필자는 언젠가 '독립 언론'이라는 이 잡지의 마케팅 키워드에 이끌려 시사저널을 사 보기 시작했다. 그리고 어느 순간, 이 정도 잡지라면 정기구독을 해 주는 것이 도리라고 생각해서 자발적으로 정기구독을 신청하고 매주 꼬박꼬박 챙겨보게 되었다. 말하자면 시사저널의 애독자 중 한 사람이 된 것이다.

하지만 시사저널 정기구독자가 수만명에 이른다니, 필자는 수만명 중의 한 명일 뿐이다. 시사저널에서 일해본 적도, 이해관계가 있는 것도 아니다. 그냥 독자의 한 사람으로서, 울분이나 비분강개에 찰 필요 없이, 이번 899호 '짝퉁 시사저널'에 대한 소감을 써 볼까 한다.

첫인상이 남다르다

짝퉁 시사저널이 나온다는 소식은, 시사저널 사태 이후 독자들을 중심으로 만들어진 시사모(시사저널을 사랑하는 사람들의 모임) 사이트에서 알게 되었다. 말하자면 그 동안 마음에 안 들었던 기자들을 배제하고, 정말 경영진이 하고 싶던 대로 원 없이 해 보는 잡지가 나온다는 말이었다. 그래서 이번 짝퉁호에 대한 궁금증이 상당했다.

잡지가 도착했다. 이번엔 어쩐 일인지 평소보다 빠른 화요일에 배달되었다. 늘 그렇듯 쭉 넘겨 보았다. 표지엔 "2012년 '부활' 노리는 노무현의 속셈"이라는 글자가 대문짝만하게 박혀 있다. 속셈? 상당히 강렬한 제목 선택이다. 목차 페이지에는 "....노무현의 노림수"라고 적혀 있는데, 모르긴 하지만 최종 편집과정에서 한 단계 센 말로 바꾸지 않았을까 추측되었다.

연재 코너인 <인터넷 속으로>. 이민영 이찬 진실공방이 흥미 위주로 자세히 다루어지고 있다. 가정 폭력에 대한 관심은 전혀 없다. <경제 왜냐면> 면의 제목은 "'동상이몽' 정부 여당이 아파트 값 어찌 잡으랴"이다. 아파트값은 결코 안 잡힐 듯한 기분이 든다. <요즘 세상>을 보니 군 복무 단축으로 세상이 혼란스러워하고 국민들은 믿지도 않는다고 한다. 복무기간 단축은 해서는 안 될 듯하다. 그러고 보니 기자들과 제작진의 이름이 담긴 판권 페이지가 없다. 대체 누가 만든 책인지 정체불명이다.

이어서 이 책의 압권인 "노무현, '2012년 혁명'을 꿈꾼다"는 커버스토리가 등장한다. "칼같이 편 갈라 불같이 싸운다"는 박스 기사 제목도 선정적이다. 그리고 책을 몇 장 더 넘겨보다가 필자는 눈을 의심할 뻔했다. 인터넷 독립신문에서 만들어서 사회적 물의를 빚었던, 노무현을 연쇄살인범으로 합성한 패러디 포스터,노무현을 김정일에 빗대고 '강성대국' 깃발을 휘날리며 인민군 복장의 유시민 명계남 등이 총을 들고 뒤따르는 포스터가 실려 있다. 물론 기사와의 연관성은 거의 없다.

조금 더 넘겨보면 유근일 인터뷰가 실려 있다. 평생 언론계에 종사한 원로의 한 분이시니 새겨들을 말이 있을 것이다. "민주 정치는 교양과 예지에 의해 밑받침되는 것", "개혁이냐 보수냐, 좌나 우냐가 중요한 것이 아니라 '품위냐 저질이냐'가 중요하다"고 나와 있다. 일리 있는 말이다. 우리는 품위를 지켜야 한다. 그래서 유근일 선생의 그 말을 명심하면서, 품위 있는 독자의 한 사람의 마음가짐으로 커버스토리를 잘 읽어보기 시작했다.

'품위가 남다른' 커버스토리

커버스토리는 잡지의 얼굴이다. 커버스토리만으로 잡지 판매의 성공 여부가 좌우되니 말이다. 선거 전날까지 노무현과 한 배를 타고 있었던 김행씨가 '써 갈긴'(이라는 표현은 전혀 과하지 않다) 커버스토리를 보자.

"사형수, 특히 교수형인 경우 시체 부검을 해 보면 사정의 흔적이 발견되는 예가 많다고 한다..... 노무현 대통령은 사망선고에 가까운 대접을 받고 있다. 지지율로 보면 '식물 대통령'이다..... [그는] 동물적 감각으로... 자신의 정치적 정자, 즉 노무현 세력과 철학을 남기고 싶은 것이다."

클린턴의 비행(?)으로 대통령의 지퍼 얘기가 오르내린 적은 있지만, 대통령의 정자까지 들먹인 것은 아마도 사상 초유의 일일 것이다.

게다가 무려 여덟 페이지에 걸쳐 혼자 쓴 커버스토리엔 팩트가 없다. 맥락을 무시한 채 말의 일부분만 따 와도 침소봉대나 왜곡이니 반론이 나오는 마당에, 이 커버스토리 전체엔 아무 인용도 팩트도 없다. 노대통령 입장에서 보자면 이것은 이렇게 보일 것이고 저것은 저렇게 보일 터이니 결국 이러이러한 선택을 할 것이다... 그럴 수 밖에 없다... 라는 느낌과 직관으로 일관한다. 일일히 전부 인용할 수는 없고 일부만 보면 아래와 같다. 품위 있는 독자로서는 차마 보기 민망한 장면이 많다. (강조는 인용자)

"노대통령 처지에서 보자면 2007년 대선은 '이길 수 없는 게임'이라는 전제에서부터 출발해야 한다... 2007년 대선의 성격을 규정하자면 한마디로 '무능하고 부패한 좌파 정권에 대한 국민들의 증오와 퇴출 명령'이다. 또한 전 세계적으로 물결치는 '신보수주의 또는 신자유주의'로의 적극적 합류다."

"(김근태 정동영 천정배 등도 여당 몰락의 공동책임자이므로) 이를 빤하게 꿰뚫어보고 있는 노대통령으로서는 가관일 것이다.... 노대통령 처지에서 보자면 "둘이 손잡는다고 신당이 되겠느냐?"는 비웃음을 낳고도 남는다."

"마음은 굴뚝 같겠지만 현재의 민심으로 보자면 '코드 인물'을 내세울 경우 곧 '죽음'이다. 그래서 가장 탐나는 후보가 '정운찬' 전 서울대 총장인 것이다.... 노는 이미 '작업'에 들어갔다."

"[노대통령이] 보는 고건은 '보수 꼴통'이고 호남의 지역 정서에 수혜를 입은 톡혜자다."

"만약 한나라당으로 정권이 넘어간다면 2008년 4월, 차기 대통령 취임 두달 만에 총선을 치르게 된다. 보나마나 호남을 제외한 전 지역에서 현 여권의 완패가 예상된다. 그때 탄생하는 야당은 호남당으로 전락할 것이다..... 그래서 그와 친노파는 죽어라 하고 당을 사수하려는 것이다."

"가만히 곱씹어 보면 그의 말마따나... 북한은 동포이고 굶주린 채 고립되어 있으며 미국은 전세계를 무대로 날뛰는 존재이다.... 노대통령의 친북, 반미 노선이 첨예화되고 이를 기준으로 유권자가 갈릴 경우 어느 쪽이 더 많을지는 두고 볼 일이다."

기사가 아닌 정치 격문

이것은 기사라기보다는 정치 격문에 가깝다. 물론 노대통령의 리더쉽 방식이나 정치행위에 대한 비판이 많이 존재하고 필자 또한 그다지 호의적으로는 보지 않는다. 언론의 문제 같은 것이 있을 수는 있겠지만 지지율이 10%도 안 되는 수치는 괜히 나온 것은 아닐 것이다. 커버스토리 내용 중에는 주장으로만 보자면 동의할 수 있는 부분도 꽤 있었다. 하지만 신문이나 잡지를 오래 보아온 독자의 입장에서 이 책이 읽을 만한 것인지 아닌지와는 전혀 별개의 문제다. 이것은 노무현에 대한 경멸을 늘어놓은 넋두리에 가깝다.

'2007년 대선의 시대정신이 신자유주의로의 합류이고 좌파 정권에 대한 국민들의 증오와 퇴출 명령'이라면, 그래서 어차피 현 여권이 필패할 수 밖에 없는 구도라면, 이렇게까지 경멸을 표출하는 것은 정말 그야말로 마음에서 우러나오는 참을 수 없는 감정 때문일 것이다. 이러한 어법을 다른 사람에게 한 번 적용해 보면 알 수 있다. 가령,

- 박근혜는 동정심 유발의 귀재이다. 별 정치의식 없는 유권자들에게 부드러운 얼굴로 다가간다. 전형적인 향수 자극 수법이다.
- 빤하게 꿰뚫어보고 있는 박근혜 의원이 보기에 이명박 전 시장이 하는 행보는 가관일 것이다. "대운하 계획을 발표한다고 무슨 대통령이 되겠느냐?" 하는 비웃음을 낳고도 남는다. 이명박은 감이 아닌 것이다.
- 박이 보기에 손학규는 교수 출신의 '학삐리'에 불과하다.
- 이 구도를 흔들면 안 되기에 노대통령이 하는 제안은 죽어라 거절해대는 것이다.- 박의 입장에서 보자면 미국은 전세계를 공산도당에서 지켜주는 고마운 은혜와 은총의 나라가 아닐 수 없다.

이렇게 여덟 페이지에 걸쳐 쓴 매체가 있다고 하자. 게시판 글이나 술자리 잡담이 아니라 활자화된 지면에 말이다. 삼천 원이라는 돈을 주고 사 볼 기분이 과연 들겠는가? 아니 이미 돈을 지불하고 책을 기다리고 있을 수만 명의 독자들만 생각하더라도, 별다른 근거도 제시하지 않고 자신의 정치적 희망사항과 관심법을 이렇게 길게 늘어놓는 것은 독자에 대한 폭력에 가깝다. 이번 '짝퉁 시사저널'을 받아들고 기분이 나쁜 이유는 평소 익숙하던 기자들의 이름이 없다는 이유도, 그 주장과 논조가 마음에 들지 않는다는 이유도 아니다. 문제는 무슨 교장 선생님 훈화도 아니고 이렇게 길게 늘어놓은 사설(私說)을 봐야 한다는 것이, 독자로서 무시당했다는 씁쓸한 기분을 불러 일으켰다는 것이다.

노 대통령의 '국민과의 대화' 프로그램 이후에 이렇게 남들 앞에서 자기 혼자 생각을 길게 늘어놓는 장면은 처음인 듯하다. 문제가 되었던 민주평통 자문회의에서의 노대통령 연설만큼이나 격렬하고 말이다. 활자 매체이니 책상은 칠 수 없었겠지만, 펜으로 썼다면 원고지 정도는 찢어지지 않았을까. 미안하지만 필자는 이번 '짝퉁 시사저널'에 커버 스토리를 읽으며, 필자인 김행 씨는 자기 스스로 그려낸 노무현 대통령의 모습과 아주 닮았다고 생각했다.

이것이 시사저널 경영진이 그토록 만들고 싶어하던 시사저널의 모습이었다는 말인가. 그간 내 돈이 그런 사람에게 조금이라도 들어갔다는 데에 배신감을 느낀다.

유근일 선생의 말마따나 품위가 중요하다. 필자도 별 품위 있는 사람은 아니지만, 적어도 품위를 역설하는 특별인터뷰 바로 옆에서는 그런 척이라도 해야할 것 아니겠는가. 인터넷 독립신문의 패러디 포스터 옆 페이지에 인쇄된 세이코 시계 광고가 이번만큼 인상 지저분하게 보인 적은 일찌기 없었다. 광고주들께서는 바라건대 자사 제품의 품위 손상시킨 책임을 시사저널에 묻기 바란다.

번역의 어려움

최내현 — Tue, 05 Dec 2006 09:11:36 +0900

번역이라는 건, 어찌 생각하면 쉽기도 하고 달리 생각하면 굉장히 어렵기도 한 작업입니다. 언어 습관 같은 것이 배어 있으니까 말이죠.

최근에 번역서를 하나 더 냈습니다. 이번 주 안에 서점에 깔리게 될 텐데, (책 이름을 굳이 물으신다면 북스피어에서 출간된 <웃음의 나라>라는 광고 말씀을 살짝....) 책 나온 걸 보면서 생각하는 점을 써 보려고 합니다.

그동안 번역서를 읽으면서 '이런 것은 하지 말아야겠다'고 생각했던 것들, '나는 좀 다르게 해 봐야지'라고 마음먹었던 것들을 반영하려 노력해 봅니다만, 그게 참 쉽지가 않습니다. 어쨌든, 한국어 번역서가 읽기 편해지기 위해서 필요한, 제가 민감하게 생각하는 두 가지 사항은 아래와 같습니다.

1. ~일세, ~하게나

번역서를 보면 고색창연한 말투를 쓰는 경우가 많습니다. 20대의 남자 두 사람이 만나서 대화하는데 이런 말투를 구사합니다.

- 자네, 요즘도 담배 피우나?
- 끊었네.
- 아니, 자네처럼 담배 없으면 하루도 못 살 거 같던 사람이 어쩐 일인가?
- 그러게 말일세. 사실은 몇 년 전부터 목이 많이 아팠다네. 아침에 일어나면 가래도 많았고 말일세. 자네도 한 번 끊어보게. 세상이 달라진다네.

1930년대엔 저런 말투를 구사했는지 모르겠지만(그 때 안 살아봐서 잘 모르겠습니다만), 저렇게 대화하는 사람들은 요즘 없을 겁니다.

- 요즘도 담배 피우냐?
- 끊었지.
- 야, 입에 담배를 달고 살던 너 같은 인간이 웬일이냐?
- 그러게 말야. 몇 년 전부터 목이 진짜 아프더라구. 아침에 일어나면 가래도 많고. 너도 한 번 끊어봐. 세상이 달라질걸.

~했네, ~일세 같은 말투는 조금만 신경을 쓰면 얼마든지 사용하지 않을 수 있으니 이건 가장 쉽게 바꿀 수 있는 영역입니다. 그런데 왜 그렇게 빈번하게 번역서에 등장하느냐? 영어의 대화체는 우리말로 바꾸기가 진짜 애매하기 때문입니다. 우리말 대화는, 대화하는 두 사람의 관계에 따라 하대와 존대 사이에 미묘한 여러 단계가 있는 데에 반해서 영어는 그러지가 않거든요. 그러니, 번역을 하다보면 '에라 모르겠다' 하면서 ~일세 로 쓰고 싶은 유혹을 느낍니다.

존대말과 반말 얘기가 나왔으니, 전에 어떤 책을 보다가 느낀 점 하나.

(주차장 발레 파킹 요원과의 대화)
- 내 차 좀 가져다 주게. 은색 BMW일세.
- 네. 그러잖아도 좋은 차라서 바로 앞에 주차해 놨습죠. 기다리십쇼.

주차 직원이 무슨 하인도 아니고, 처음 보는 사람에게 요즘 다짜고짜 반말 했다가는 잘못하면 귀싸대기 맞습니다. 차 주인이 할아버지이고 직원이 새파란 젊은이라면 모를까. 게다가 요즘 젊은 사람이 누가 '그랬습죠 저랬습죠' 하겠습니까.

아무튼, 19세기에 쓰여진 소설, 혹은 소설의 무대가 17-18세기 유럽 귀족사회가 아닌 다음에야 말투는 무조건 요즘 세대에 맞춰야 한다는 것이 제 생각입니다. 지난 번 <두개골의 서>에 '고삐리'라는 단어를 썼다가 독자에게 욕을 먹은 일이 있는데, 그것도 나름의 제 소신이었습니다.

그 책이 1970년대 초반에 쓰여진 소설이었지만 그렇다고 1970년대에 유행하던, 가령 예를 들어 '갈보' '깔치' 뭐 그런 단어보다는 차라리 '고딩' '백수' 같은 요즘 말을 써야 편하게 읽힌다는 생각입니다.

2. 당신

영어 문장을 우리말로 옮길 때 가장 어려운 점 중의 하나는, 영어엔 모든 문장에 주어가 들어간다는 겁니다. 그래서 쭉 해놓고 보면 나는- 나는- 그는- 그녀는- 이런 게 계속 반복돼서 이상하게 느껴지게 되고, 이걸 일일히 다 고쳐야 하는 때가 많습니다.

그 중 가장 어려운 게 you 라는 단어입니다.

- 아니 인사도 없이 가 버리면 어떡합니까?
- 제가 왜 그러냐구요? 당신은 이해 못 하시겠죠. 당신은 당신이 보고 싶은 것만 보니까. 당신과 같이 걸어가면 사람들이 어떻게 쳐다볼지 생각 안 해 보셨나요?

과거엔 어땠는지 모르지만 '당신'이라는 단어는 요즘 잘못 쓰면 굉장히 이상합니다. 부부 사이에 여보 당신 하고 부를 때, 제 3자를 지칭하면서 높임말로 당신이라고 할 때, 교통사고가 나서 티격태격 싸울 때, 등등의 경우가 아니면, 일상 대화에서 당신이라는 호칭은 그다지 많이 등장하지 않습니다.

그런데 가끔 드라마에 보면 정말 용감하게 '당신'이 나올 때도 있더군요. 20대 초반의 여자가, 짝사랑하던 남자를 향해 눈물을 흘리며

- 당신을 사랑해요! 당신을 사랑한단 말이에요!

라고 이야기하는데, 저는 그 장면을 보다가 너무 어색해서 몸이 다 오그라드는 느낌이었습니다. 저만 그렇게 느꼈는지는 모르겠지만....

우리는 대개 아저씨, 아줌마, 오빠, 아가씨, 언니 등의 (과거 친족 관계 안에서 쓰이던)호칭, 부장님 사장님 선생님 등 직책, 드물게는 젊은이, 자네 등의 호칭을 대부분 쓰지 당신이라는 말을 쓰지 않습니다.

그래서 제 경우는 가급적 '당신'을 안 쓰고 번역하는 게 최대의 목표입니다. 책 전체에 걸쳐서 '당신'을 한 번도 안 쓰고 싶은데, 사실 그건 참 어려운 일입니다. 마땅한 호칭을 찾기 어려울 때는 '당신'이라고 쓰며 타협하는 경우가 많죠. 그래도 언젠가는 그 목표를 달성할 날이 오리라 희망합니다.

(참고로 최근 외국드라마 자막에서는 당신 대신 사람 이름을 쓰더군요. "당신이 버린 물건이잖아요" 대신에 "에밀리가 버린 물건이잖아요" 라고 하는데, 에밀리에게 하는 말인데도 불구하고 "에밀리가 버렸잖아요" 하는 것도 약간은 이상합니다. 아무튼 뾰족한 수가 딱히 없습니다.)

호칭 얘기가 나왔으니 한 마디 덧붙이자면, 누구누구 씨, 누구누구 양, 하는 것도 고쳐야 할 것 중 하나입니다. 영어에서 미스터 아무개 하면 거의 기계적으로 아무개 씨, 미스 아무개 하면 아무개 양으로 번역하기가 쉬운데, '양'이라는 말은 요즘은 거의 안 쓰지 않습니까? "김양아, 여기 커피 두 잔만 갖다줘라"처럼 노인네들이나 쓰는 말이 된 지 오래죠. 여자에게도 누구누구 씨라고 하지 양이라고 부르는 경우는 거의 없습니다. 심지어 신문 방송에서도 안 쓰는 추세이구요.

그런데 유독 번역서에서만은, 여자에게 -씨 라고 하기가 이상하게 어렵습니다. 왜 그런지 모르겠는데 저조차도 그렇습니다.

- 여러분, 이쪽은 에밀리 파커 양입니다. 에밀리, 나와서 인사하세요.

보통의 번역체는 위와 같습니다. 사실 우리말에 익숙한 대로 하면 이렇게 해야겠죠.

- 여러분, 이쪽은 에밀리 파커 씨입니다. 에밀리 씨, 나와서 인사하세요.

이거 참 이상합니다. 어떻게 보면 괜찮고 어떻게 보면 이상하고... 그래서 결국엔 '양'으로 타협하는 경우가 많습니다.

어쨌거나, 누구에게나 자신이 공들이는 어떤 부분이 있기 마련인데, 저의 경우는 번역할 때 요즘 말투를 쓰자는 것과 '당신'이라는 호칭을 없애자는 것, 이 두 가지가 목표입니다. 잘 안 될 때가 많긴 하지만....

안정효 선생은 번역을 어떻게 할 것인가를 두고 책을 세 권이나 썼으니 어줍잖은 제가 아는 척 할 수는 없겠고, 그냥 제 나름으로는 이런 쪽으로 노력한다 하는 이야기였습니다.