코지토의 세상분해하기

니가 홍어하니까 나는 과메기 하겠다?

코지토 — Mon, 09 Jan 2012 19:42:34 +0900

여기 닝구님들 중 어떤님들의 글을 읽어보면서 점차 아슷흐랄 해지는 정신을 수습하기 어려워 집니다.

개별적으로 만나서 이야기하면 모두들 지식인이실테고 나름 포용력도 있으실텐데 여기 올리는 글은 내용이 참 아슷흐랄 하지 않나요? 어떤 의미에서 아슷흐랄 한 게 아니라 솔직한 건가요?

1. 인간은 논리적 동물이다?

이미 여러번 이야기 했지만 인간의 본성은 논리적이지 않습니다. 다만 논리적의려고 노력하는 경우는 있습니다. 대부분의 경우 감정적, 감성적 판단을 먼저 하고 논리는 그 감정적, 감성적 판단을 옹호하기 위한 도구로서 활용됩니다. 스티븐 핑커는 우리의 자아가 최고통수권자가 아니라 일종의 정당대변인 같은 것이라고 이야기했죠.

다만 주장과 주장이 부짖칠 때는 논리가 논쟁의 도구로 활용되겠죠. 상대방 주장의 논리의 허점을 잡기 위하여 우리는 논리라는 무기를 사용합니다. 그러나 판단 자체는 감정적이거나 비논리적일 경우가 대부분입니다.

2. 진중권은 왜 나꼼수를 비판할까?

나꼼수의 해악이 너무나 커서? 혹은 정봉주의 유죄판결이 너무나 정당해서? 제가 보기에는 홍성수교수가 가장 균형잡힌 전문가의 시각으로 이 건을 보고 있습니다. 이건의 핵심은 정치적인 사안을 법리적으로 풀려고 했다는 겁니다. 자신의 정치적 비판을 검찰권력을 동원하여 재갈을 물리려고 한 겁니다. 이런 사건이 많아지면 후보에 대한 의혹이 있어도 실제 비판이 어려워 진다는 것이 홍성수 교수의 의견입니다. 게다가 법리 해석에 있어서도 이견을 낼 여지가 있다고 하네요. 그 중 하나가 허위사실 유포하면서 정봉주가 정말로 이것이 허위임을 인지하고 있었냐는 겁니다. 지금 하는 행태를 보면 정봉주는 진정으로 BBK의 실 소유 뿐 아니라 주가조작에도 이명박의 혐의가 있다고 믿고 있는 거 아닌가요? 그걸 믿고 있지 않으면서 고의로 허위사실을 유포했다는 사실을 검찰이 충분히 입증하지 못했다고 생각하는 거 같습니다.

그러나 일전에도 말했다 시피 이견이 있을지 몰라도 법원의 판단이 전혀 터무니 없다고 비판할 수는 없어요. 맘에 들지 않고 문제가 있어도 대법원의 판단 자체를 아예 외압에 의한 것이라고 선동하는 것은 좀 곤란하다고 봅니다. 그러니 그 지점을 비판하고 사실관계를 바로 잡는 것은 중요하다고 봅니다. 홍성수 교수가 진중권의 의견에 찬성하는 부분도 이런 부분이죠.

그런데 듀나게시판에서 말하다시피 진중권의 나꼼수비판은 좀 지나친 면이 있어요. 이 시절, 이 상황에서 왜 나꼼수를 저렇게 물고 늘어지나? 물론 진선생은 언론을 비판하고 나꼼수의 성과도 인정하는 문장을 넣어 줌으로써 최소한의 균형은 잡는 모습을 보입니다. 오랜 키워 생활을 통해 익힌 내공같습니다. 마지막 순간에도 적어도 빠져 나갈 구멍은 남기는 거죠.

그러나 진중권의 나꼼수비판은 나꼼수에 대한 감정적 비난을 전제로 한다고 생각합니다. 에리카김? 눈찢어진아이? 네.. 이런 선동 마음에 안들어요. 솔직히 저질입니다. 그런데 우리가 이런 저질 한 두번 보는 것도 아니잖아요. 그 때마다 죽도록 물고 늘어질 만큼 나꼼수가 부정적인 매체인가요? 그 저질 선동, 잘못된 팩트를 비판하는 것을 넘어가, 이견의 여지가 있는 정봉주처벌에 대하여 오히려 가카를 옹호하는 모양새로 보일 때까지 비난할 필요가 있나요? 실제 중립적인 법학자의 반대의견을 받으면서 막 나갈 필요는 없었어요. 이 부분이 진중권의 균형감각에 문제가 생겼다고 보이는 부분입니다. 감정이 논리에 앞서는 건 맞아요. 누구나 그렇습니다. 그래도 일류논객이라면 감정과 타당성 사이에서 이보다 나은 밸런스를 잡는 모습을 보이는게 필요하다고 생각합니다.

3. 너네 해먹었으니 우리 해먹을께!

조 아래 노빠들이 호남 비하하면서 인터넷에 홍어라는 말을 퍼뜨렸다는 주장이 있네요. 사실관계는 확인이 어렵습니다만... 제 생각에는 아닐 거 같아요. 노무현 정신 계승하자는 인간들이, 지역주의 선동을 하지는 않을 겁니다. 물론 닝구분들에게는 노무현정신이라는 것이 영패주의, 그리고 호남고립주의에 다름 아닌 것으로 보일겁니다. 그리고 너클볼님의 플로차트를 보면 결국 노무현정신 계승이라는 것이 노무현의 노동탄압까지 계승하자는 논리 아니냐는 주장도 나오네요.

네, 알아요. 노무현 징글징글하고 노빠라면 이가 갈려요. 그게 사람의 감정이겠죠. 그런데 실제 노무현 정신 계승하자고 하는 노빠들의 감성은 아마도 지역주의타파, 권위주의타파, 전근대적 정치제도 개선.. 등등을 말하려고 할 겁니다. 말과 실제의 차이야 있겠지만 설마 액면이 노동탄압, FTA 계승이라고 주장할 리가 있나요? 같은 의미에서 노빠들이 호남 사람을 비하하면서 홍어라고 주장할 것으로 보이진 않아요.

그리고 물론 여기 닝구분들이 노빠를 향해서 인터넷 키워짓을 하며 과메기라고 부를 거라고도 생각하지 않습니다. 그런 키워짓을 한다고 어떤 도움도 안될 거라는 것은 적어도 아크로에 오시는 분들은 아실거라고 믿습니다.

그런데 말이죠. 조 아래 한 친노(라고 추정되는 분이)호남 자민련을 만들어라..라고 하니 아주 진지하게 그럴 생각이 있다고 하시네요. 그리고 흐강님은 아주 진지하게 호남출신의 내부고발자들이 호남에게 피해 주고 있다.. 앞으로 호남 이익을 위해서 그런 짓 하지 말라고 합니다. 아나키님이 이게 무슨 짓이냐고 하시기에 내가 설마 진심이겠느냐? 그만큼 열받는다는 말이겠죠..라고 리플다니까 진심이라는 답변을 달리네요.

더 나아가 차라리 호남이 얼른 사라져 주는 것이 이 나라에 대한 호남의 복수라고 주장하시기도 합니다.

이런 주장을 논리라고 받아들여야 하는 걸까요?

호남이 옳바른 선택을 했고 바르게 했다는 것은 인정합니다. 그런데 그런 인정 필요 없고, 닥치고 호남에 이익을 가져왓! 이런 식의 주장은 곤란하지 않냐는 겁니다. 지역차별을 철폐해라! 이렇게 주장하면 너무나 옳바른 말이지만 호남이 지금까지 손해봤으니 이제부터는 호남이기주의로 가야한다는 주장을 누가 동의하겠습니까?

. 물론, 그간 지역개발에서 손해을 봤으니 호남 정치인들도 그 보상의미의 지역개발을 해야 한다.. .이렇게 주장하시면 아크로의 누구라도 받아들이지 않을 사람은 없어요. 엠팍의 노빠 중에서도 받아들이는 사람이 있을겁니다. 정론이니까요. 그런데 호남이기주의로 나가자고 주장하면서 정말 그게 호남의 실질적인 이익을 가져올 수 있는지도 좀 생각해 봐야 하지 않나요?

4. 적은 적은 아군이다?

이런 감정상태니까 결국은 박원순은 까야 제맛이고 안철수도 까고 싶고(근데 진지하게 안철수는 고향이 어디죠?) 노빠가 지지하는 것은 옳든 그르든 다 미운 겁니다. 정봉주 구속수감은 착한 구속이고 박지원 구속수감은 구속수감이라는 말이 나오기도 하구요. 이런 주장으로 노빠를 비판하면 그게 호남의 지역차별을 철폐할 수 있는 현실적 힘으로 작동하는 건가요?

그러면서 또 그래요. 한나라당 극복하자면서 한나라당 하는 짓 흉내내는 놈들을 어떻게 지지하냐? 이것들이 집권하면 한나라당보다 무서운 놈들이 될 거야!

네, 맞는 말입니다. 한나라당 하는 짓 따라하면서 한나라당하고 싸우면 안됩니다. 마찬가지로 노빠랑 싸운다고 노빠하는 짓과 비슷한 짓을 하면 안되는 겁니다.

전 여기닝구분들이 서프라이즈 노빠들보다 백배 천배 낫다고 생각해요. 그래서 서프는 아예 눈팅도 안하면서 여기는 이렇게 글을 올리지 않습니까? 그리고 그 노빠들도 전체적으로 보자면 한나라당 지지자들 보다는 조금은 낫다고 봐요. 그 차이를 인정하자는 겁니다. 비슷한 짓을 하더라도 좀 덜하는 놈이 낫다는 겁니다.

노빠들에게 아크로는 아마도 적(한나라세력)의 적(노빠)을 비판하느라고 적(한나라)편이 되어버린 사람들이 운집한 사이트로 비칠 거 같아요. 물론 아니죠. 하지만 심정적으로는 차라리 한나라가 낫다고 주장하는 분들도 있기는 있네요. 그런데 사실 그건 아니죠. 노빠가 아닌 것을 맞다고 쳐도 한나라당은 진짜 아니죠.

적의 적이 반드시 아군은 아니라는 겁니다. 마찬가지로 적(노빠)의 적(한나라당)이 닝구님들의 아군은 아니라는 것은 자명하지 않습니까? 이 자명한 사실을 인정하자는 겁니다.

5. 한나라당의 궤멸의 의미?

제 블로그에 한나라당 궤멸론을 주장하니까 한분이 그러시네요. 30%이상의 지지를 받는 정당은 존립 근거가 있다. 그 권리를 무시하느냐? 아니라는 거죠. 그 권리 인정합니다. 여기서 무슨 정치적 숙청 내지는 혁명 안하는 이상 그건 불가능해요.

조 아래 피노키오님은 그럼 이명박이 독재라는 거냐??? 라는 우문을 던지시던데..... 그 주장, 노무현정권때도 진보진영에서 피터지게 던졌던 철지난 주장이죠. 진보진영은 노무현을 파쇼라고까지 주장했었죠. 그들은 진짜 노무현이 파쇼라고 생각했을까요? 일종의 레토릭이고, 그런 레토릭을 쓰는 건 옳지 않죠. 그런데 거기다 대고 진지하게 너네들 진심이냐? 그러면서 집회 신고는 왜 하고 총칼은 왜 안드냐? 이렇게 묻지는 않습니다. 같은 논리로 노빠에게 그런 질문을 하는 것은 적절해 보이지 않습니다.

한나라당이 궤멸되어야 한다는 제 주장의 핵심은 그들로 대표되는 어떤 환상, 무슨 짓을 하더라도 정치생명은 연장되는 정치집단에 대한 환상은 사라져야 한다는 겁니다. 제 블로그에 어떤 멍한 애는 또 괴상한 핑백을 걸어요. 한나라당이 무슨 철밥돝이냐? 민주당 25%가 철밥통이닷. 한나라당은.. 천막당사쇼를 비롯하여 이런 저런 쇼하면서 겨우 인기 올린거닷!

웃기는 이야기죠. 그게 쇼인줄은 너도 알고, 나도 알고 대한민국 국민이 다 알아요. 건물 다 기증하고 진짜 땅바닥에 나앉으면 그나마 쇼라도 진정성 있는 쇼라고 하죠. 그런데 국민의 40%는 어떤 계기만 있으면 그쪽으로 튈 준비를 하고 있다는 거고, 한나라당은 선수들이라 그걸 너무 잘 안다는 거죠. 그걸 철밥통이 아니라고 봐달라? 이런 아이가 나꼼수 욕하고 정봉주 욕하고 자빠져 있네요. 그러면서 자신은 나꼼수 보다 대단히 논리적인 줄 알아요.

그러나 방법은 없어요. 한나라당의 지자들도 이나라 시민이고 정당한 권리를 가진 사람들입니다. 그들이 어느날 제정신 차기리를 기대하는 건 무리같아요. 그러니 기다리는 수 밖에 없습니다. 정치적 무관심을 극복하고, 하나라도 보고 듣고 하는 사람들이 늘어나고, 자신들에게 이익이 되는 정치권력을 지지할 수 있도록 기다려야 하는 거라고 봅니다.

즉, 한나라당이 궤멸해야 정치가 발전한다는 것은 한나라당으로 대표되는 전근대적, 비합리적 정치형태를 그 지지자들의 뿌리부터 바뀌어 나가야 한다는 것을 말합니다. 그러기 위해서는 가능한한 논리적이고 합리적인 주장이 인터넷에 많아야 한다고 믿습니다.

6. 영남이 빚을 갚기 위해서는 호남인을 대통령 만들어야 한다?

영남이 저러니까 호남도 저러자.... 이런 식은 좀 아니라는 겁니다. 호남이 잘해도 돌아오는 거 하나 없다...... 이런 식의 주장도 좀 아닌 거 같습니다. 호남사람 대통령 만들어 줘! 이건 더 이상합니다.

정치라는 것이 은혜를 주고 갚는 것이 아니지 않습니까? 우리 집안이 빚을 졌으니 그 빚을 갚는 것처럼 개인 대 개인, 집안 대 집안의 부채가 아니지 않습니까? 물론 호남에서 뛰어나고 흐강님말처럼 '섹시'한 인물이 나오면 무조건 찍어 줘야 합니다. 그런데 영남상도논객들이 그런 인물까지 찾아내어서 키워내어야 빚을 갚을 수 있다?

발굴하려 한다고 발굴되고 키우려고 한다고 키워지는 것이 정치게임인가요? 상도논객들이 그런 능력 있으면 한나라당 열두번도 더 바꾸었을 겁니다. 결국은 자기의 정치적 이상을 실현시켜 줄 사람을 찍는 것이 정치행위 아닌가요? 그 정치적 이상이 호남인에게 빚을 갚아야한다는 사람이 얼마나 될까요? 게다가 그것이 정치적 이상으로서 얼마나 정당성을 가지는 것일까요?

정치는 물론 현실입니다. 이상적인 것만을 논할 수 없어요. 그러나 최소한 합리성과 당위성은 갖추어야 합니다. 호남의 희생을 인정하고 그럼으로써 민주화가 발전하고 수평적 정권교체를 이룬 것을 감사하고 보은해야 한다는 생각을 가지는 것은 옳습니다. 그런데 그 보은의 방법이 올바른 정치체제, 바른 시스템의 정립이 아니라 호남인을 대통령으로 만들어야 한다는 문제로 환원되는 것은 아무래도 이상하지 않습니까? 이건 현실적인 것이 아니라 너무 일차원적인 것입니다.

감정을 논리로 승화시키는 것이 토론이라고 생각합니다. 감정적으로는 저도 이해가 갑니다. 그러나 저런 일차원적 주장을 올바른 논리라고 펼치면 그게 어떤 의미로 다가올까요? 영남에 굴종하는 호남 민중들은 다 노예근성에 빠져 있다? 이런 주장은 노빠의 국개론과 얼마나 다른가요? 제가 하고픈 말은 이런 겁니다. 저를 까도 좋아요. 노빠들 비판해도 좋고 나꼼수 욕해도 좋아요. 그런데 논리적 타당성을 가지자는 겁니다.

우리는 인간인 이상 감정으로 먼저 판단을 내릴 수밖에 없습니다. 니편 내편부터 따지게 됩니다. 그런데 그걸 극복할 수 있는 것이 지성입니다. 지성의 역할이 논리와 근거를 통해 감성을 제어하는 것이라고 생각합니다. 공론은 그렇게 감정의 극복을 통해 보편성을 얻어가는 거 아닐까요?

니가 홍어라고 하니까 난 과메기라고 하겠다... 이런 네이버 댓글이 공론이 될 수는 없습니다

출처(ref.) : 자유게시판 - 넌 홍어하니까, 난 과메기 하겠다? - http://theacro.com/zbxe/?mid=free&page=1&document_srl=498975&comment_srl=499011
by 코지토

왜 아직도 한나라당 타령이냐고?

코지토 — Sat, 07 Jan 2012 02:09:32 +0900

1. 한나라당의 궤멸, 한국 정치의 분수령

결론부터 먼저 말하겠다. 나는 우리나라 정치 발전의 가장 중요한 부분이 한나라당의 완전한 궤멸이라고 생각한다. 물론 이 완전한 궤멸이 꼭 물리적으로 혹은 형식적으로 한나라당이 지상에서 궤멸하는 것을 말하는 것은 아니다. 적어도 현재 진보진영(민주당이 아니라 민노당, 진보신당을 말한다)보다 지지률이 낮아지고, 더 이상 정치적 영향력을 끼질 수 없는 수준으로 영향력이 축소되는 것을 말한다. 왜 그렇게 생각하느냐고 묻는다면 그것이 상식적, 혹은 정상적인 현상이기 때문이라고 답하겠다. 물론 상식, 혹은 정상이라는 답은 가치관의 문제이므로 조금은 더 설명이 필요하다. 이 아래 나머지 글은 이런 결론이 나오게된 나의 주관적 가치관에 대한 설명이 되겠다.

2. 30%, 철밥통 지지률

정치과정이란 민의를 읽고 이를 실현함으로써 지지를 획득하는 과정을 이야기한다. 따라서 민의와 어긋나거나 정상적인 상식을 벗어난 행위를 할 때 지지를 잃게 된다. 적어도 그런 두려움이 있을 때 정치세력은 민의를 읽으려고 노력하고 실현하려고 노력하게 된다. 이 과정을 통해 대의민주주의는 빛을 발하게 된다고 생각한다.

그런데 어떤 정치 조직이 있다. 그리고 그 어떤 조직은 그 어떤 짓을 해도, 무슨 발광을 해도, 실제로 민의를 완전히 무시해도 무조건 30%의 지지를 얻는다고 하자. 그럼 그 집단은 과연 대의민주주의 발전을 위해서 노력을 할까? 지난 20년 우리나라 총선의 기록을 한번 살펴보자.

-14대 총선 (1992년 실시)

민자당(現한나라당) 149석 (38.5%)

민주당 97석 (29.2%)

통일국민당 31석 (17.4%)

-15대 총선 (1996년 실시)

신한국당(現한나라당) 139석 (34.5%)

새정치국민회의 79석 (25.3%)

자민련 50석 (16.2%)

통합민주당 15석 (11.2%)

-16대 총선 (2000년 실시, IMF이후)

한나라당 133석 (39.0%)

민주당 115석 (35.9%)

자민련 17석 (9.8%)

16대 총선 권역별 의석수

수도권: 민주당56석 한나라40석

영남권: 한나라64석 무소속1석

호남권: 민주당26석 무소속4석

충청권: 자민련11석 민주당8석 한나라3석 민국당1석

강원도: 민주당5석 한나라3석 민국당1석

제주도: 민주당2석 한나라1석

-17대 총선 (2004년 실시, 대통령탄핵직후)

열린우리당 152석 (38.3%)

한나라당 121석 (35.7%)

민노당 10석 (13.1%)

민주당 9석 (7.1%)

자민련 4석 (2.8%)

17대 권역별의석수

수도권: 열우당76석 한나라33석

영남권: 한나라65석 열우당4석 민노당2석

호남권: 열우당25석 민주당5석

충청권: 열우당19석 자민련4석 한나라1석

강원도: 한나라6석 열우당2석

제주도: 열우당3석

-18대 총선 (2008년 실시)

한나라당 153석 (37.5%)

민주당 81석 (25.2%)

자유선진당 18석 (6.8%)

친박연대 14석 (13.2%)

민노당 5석 (5.7%)

창조한국당 3석 (3.8%)

18대 권역별의석수

수도권: 한나라81석 민주당26석 창조한국당 1석

영남권: 한나라46석 친박연대5석 무소속13석 민노당2석 민주당2석

호남권: 민주당25석

충청권: 민주당8석 자유선진당14석 한나라1석

강원도: 한나라9석 민주당2석

제주도: 민주당 3석

한나라당의 득표율만 따로 뽑아보면

14대: 38.5%

15대: 34.5%

16대: 39.0%

17대: 35.7%

18대: 37.5% (친박연대 13.2%)

한나라당은 IMF를 불러와도 39%의 지지를 받았다. 국민의 뜻에 어긋나게 대통령을 탄핵해도 35.7%의 지지를 받았다. 민주당의 지지률을 한번 살펴보자. 한나라당이 IMF를 일으킨 직후 35.9%의 지지를 얻는다. 그전 새정치국민회의의 25.3%지지률보다는 확연히 올라간다. 물론 당시 통합민주당의 지지률까지 더하면 오히려 소량 감소한 면이 있지만 통민당보다는 현재 민주당의 지지률은 새정치국민회의의 지지률을 계승했다고 보는 것이 맞을 거 같다. 민주당은 열우당과 분리된 후 탄핵 이후 7%대의 지지률까지 곤두박질 친다. 물론 기존 민주당 지지률의 대부분을 열우당이 가져간 결과과라고 볼 수도 있으나 탄핵에 대한 책임을 고스란히 진 결과이기도 하다. 열린당은 노무현 탄핵의 반대급부를 얻었으나 탄핵이후 노무현의 추락과 함께 공중분해되어 버렸다. 지금 일부 친노세력의 인기는 노무현 자살이후 반대급부와 현 정권의 무식한 짓거리에 넌더리가난 대중의 반정권열기에 의한 반대급부를 얻고 있는 것이다.

이 통계가 의미하는 것은 한나라당의 고정 지지율은 그 어떤 일이 있다고 하더라도 유지된다는 것이다. 그리하여 이 집단은 그 어떤 비상식적 짓거리를 해도 정치적 생명을 유지할 거라는 확신을 가질 수 밖에 없다. 이런 정치집단이 있을 때 정치발전이 가능할까?

인간은 원래 이기적인 동물이다. 자신에게 유리하다면 윤리의식을 가질 가능성은 상당히 낮아진다. 그런데 무슨 짓을 하더라도 정치생명이 유지되는 집단이라면 자신의 이익을 위해서 어떤 짓이라도 할 수 있다고 보아야 한다. 돈 봉투? 뭐 어떤가? 차떼기? 그래도 정치생명 유지에는 별 어려움이 없다. 그렇다면 돈도 받고, 차떼기라도 해야지. 나는 이런 점에서 한나당의 저 고정 지지율이 있는 한 우리나라 정치발전은 요원하다고 믿는다. 정치발전이라는 것은 결국 국미의 민의를 잘 읽고 정치적으로 실현시키는 과정을 효율적으로 이루는 제도를 성립하는 것이라 믿기 때문이다.

3. 노무현정권의 평가

여기 많은 노까들이 노무현이 이명박과 전혀 다를바 없는 정치인이라고 말한다. 미디어몹에서 활동 할 때는 전두환, 노태우와 다를 바 없는 파쇼라고 선동하는 블로거도 있었다. 나는 이런 평가가 객관적이라고 보지 않는다. 노무현이 많은 점에서 실정을 했다. 그리고 노동운동에 대한 탄압, 대미외교관계의 실패(진보진영의 관점에서), 그리고 대연정제안이라는 말도 안되는 정치적 실책 등이 있었고 이는 비판받아야 한다.

그러나 그럼에도 불구하고 한나라당이라는 정치집단보다는 낫다고 생각한다. 노무현시절에는 언론탄압 없었냐고? 지금은 인터넷에서 이명박 욕하지 않냐고? 글쎄다.... 당시 방송이나 언론에서 정권비판을 하다가 잡혀가거나 사주가 갈리고 비판적 연예인들이 잘리는 경우를 보지는 못했던 거 같다. 조선일보는 노무현의 처가 20촌의 비리까지 대서특필하고, 중앙, 동아일보는 노무현의 작은 말실수, 단어선택의 실수도 절대 놓치지 않고 비판했고, 심지어 맥락을 잘라내어 없는 이야기까지 만들어서 비판했던 것으로 기억한다. 서프라이즈에서는 MBC의 PD수첩이 황우석의 비리를 밝혔다고 MBC를 적으로 규정하는 글이 대문에 올라가곤 했었다. 적어도 지금 내가 기억하고 있는 한 현재와는 달랐다. 언론사나 언론, 인터넷 어디에도 칠링이펙트는 없었다.

노무현이 잘 했다는 말이 아니다. 그러나 현실적으로 지금보다는 나았고 이전 한나라당 정권시절보다는 상대적으로 상식에 부합되는 정책을 펼쳤다고 생각한다. 그리고 그게 노무현정권의 한계라고 본다. 어차피 그는 보수적인 정치인이었다. 그가 가진 이상은 시장친화적인 것이었고 김대중과 마찬가지로 자유주의적, 합리주의적 정책실현을 목표로 삼았던 정치인이다. 그리고 실질적으로는 자신의 권한행사를 전략적으로 펴는 것에 실패하고 재벌과 타협하여 그 이상을 펼치는 것조차 제대로 실행하지 못했다. 이게 그에 대한 내 생각이다.

그런데 전민주당 지지장 일부는 말한다. 이명박보다 나은 것 하나라도 말해라! 오히려 나는 묻고 싶다. 도대체 이명박보다 못한 게 뭐가 있나? 친인척 비리? 노무현의 친인척비리가 이명박보다 심하다? 지금 밝혀진 것만 해도 이명박이 더 심하지 않나? 만일 언론이 노무현 비리 뒤지듯 이명박 비리 뒤지기 시작하면, 과연 그 규모는 지금처럼 더 심한 정도로만 나올까?

누군가는 말한다. 노무현 때의 노동탄압은 옳고, 지금 이명박 정권의 노동탄압만 나쁘다는 말이냐? 아니다. 노동권의 탄압은 언제나, 누가 해도 나쁜 것이다. 그러니 당시에 노무현을 욕하지 않았던 사람을 욕하는 것 보다 지금 나쁜 짓을 하는 사람을 욕하는 것이 먼저라는 말이다. 누군가 A를 때린다. 지나가던 B가 그 때리는 사람을 막으면서 욕한다. 그러자 옆에서 같이 때리는 사람을 막던 사람이 갑자기 그 B를 욕한다. 내가 틀림없이 기억하는데 당신은 일전에 다른 사람이 A를 때릴 때는 말리지 않았소! 이제 와서 당시의 행동에 대한 반성 없이 지금 폭행을 욕하는 것은 일관성이 없소! 난 당신이 더 혐오스럽소!!!!!

글쎄다? 맞는 사람 입장에서는 지금이라도 말려주는 것이 차라리 낫지 않을까? 지금 옛날일 따지면서 말리는 사람 욕하는 것이 그들 입장에서 그렇게 중요하고 긴급한 일일까? 이 비유가 이상하다고? 글쎄?

4. 나꼼수, 정봉주, 그리고 깨인 대중

나꼼수가 언론노조에서 주는 민주언론상을 수상했다고 하는 걸 보면 적어도 언론노동자들은 이들이 난리치는 것이 고마운 모양이다. 나꼼수류의 대중운동이 노동과 연결되지 않는다고 주주장하는 사람에게는 언론노조의 주장은 노동과 상관없다는 걸까? 아니면 이런 류의 상찬은 그냥 형식적인 것에 불과하니까 노동의 현실과는 아무런 관련이 없다는 걸까?

아크로에서는 나꼼수의 선동방식이 마음에 안든다고 비판한다. 그리고 정봉주의 유죄판결은 당연하다고 이야기 한다. 그래, 나꼼수의 선동방식, 나도 내 스타일은 아니라고 본다. 취향에 맞지 않다. 게다가 팩트를 왜곡한다면 이들은 비판 받아 마땅하다. 그런데 이들에게 열광하는 “깨인 대중”도 비판받아야 할까? 혹은 나꼼수 현상 자체도 비판 받아야하는 현상일까?

언젠가 진중권이 오마이를 비판하면서 이야기했다. 이들은 사건을 기사하는 것이 아니라 기사를 사건한다! 이 때, 내가 말한다고 해보자. 야, 넌 말이야, 왜 조중동이 기사를 사건하는 건 말 안하고 오마이만 치는데???? 이 주장이 올바른가? 물론 진중권은 조중동이 기사를 사건하는 것에도 충분히 비판했다. 하지만 진중권이 조중동을 비판하지 않았다고 해서 저 비판이 무효인 것은 아니다.

무슨 말이냐고? 나꼼수가 팩트를 비트는 것은 비판받아 마땅하다. 하지만 나꼼수가 팩트를 이야기한 것도 많았고 여기에 대중들은 미처 언론에서 밝히지 않은 것을 듣게 되면서 열광한다. 이들의 열광을 우리가 비판할 수 있을까? 이 대중에 예전에 노동현실에 분노하지 않았다는 이유로 이들을 비판하는 것이 정당하냐는 물음이다.

나꼼수 현상의 본질은 나꼼수의 선동방식이 아니라 현 정권의 언론 재갈 물리기에 대한 반대급부다. 비판은 본질을 향해야 한다. 진중권은 나꼼수를 비판한다. 하지만 진중권은 언론에도 이야기한다. 너네들이 잘했으면 쟤네들이 뜨지도 않았어!

정봉주 구속수감? 그 법리적 해석의 정당성? 물론 중요하다. 그런데, 정봉주 현상의 본질은 자신을 비판하는 정치인에 대한 권력의 횡포고, 대중이 열 받은 것은 권력의 비리혐의를 밝히고자 하는 정치인에 대한 검찰을 이용한 재갈 물리기다. 이 재갈물리기에 대한 대중의 분노는 정당한 것 아닌가? 물론 대중의 분노가 사법부의 법리적 해석에 대한 무시, 그리고 판사 개인에 대한 공격으로 넘어가는 것은 비판하여야 한다. 그러나 그 분노 자체의 정당성을 무시하겠다는 스탠스는 아니라고 본다. 실제로 아크로에서 대중의 분노와 에너지 자체를 무시하는 사람은 그리 많지 않을 것이라고 믿는다. 그러나 법리적 정당성에 매몰되어 처벌 자체의 정당성을 옹호하는 방향으로 나아가는 주장이 있다면 그건 잘못되었다는 이야기다.

누군가는 이야기한다. 누구에 대해서는 법을 보고 누구에 대해서는 법리 너머를 보자는 이야기냐! 일관성은 어디 있나!

법리 너머를 보자는 것이 아니라 법적용 전체를 보자는 이야기다. 비단 대법원의 판결에 활용된 법리만이 아니라 검찰을 이용해 정적을 제거하는 방식, 그런 법적용이 적절한가?하는 물음이다.

또 누구는 이야기한다. 박지원은! 박지원 때는 왜 가만히 있었나? 일관성은!!!! 도대체 일관성의 개념이 뭐라고 생각하는지 모르겠는데, 위에 적었다시피 그때 잘못된 부분에 반대권을 행사하지 않은 사람이 지금에 와서 반대권을 행사할 권리를 박탈당한 것은 아니다. 또 그때 나쁜 행위가 지금은 나쁘지 않은 행위라고 욕할 수도 없다. 뿐만 아니라 지금 욕하는 사람들이 그때 욕하지 않은 사람인지 조차 불분명하다. 마지막으로 이게 정말 병치해서 봐야할 같은 범주의 사건인지도 모르겠다.

오히려 이런 느낌 아닌가?

가. 난 노빠가 싫어!

나. 그런데 “깨인” 대중은 노빠들이야!

나2, 그들이 노빠인 근거 : 그들이 박지원 구속수감 당할 때는 이렇게 분노하지 않았거든.

다. 그래서 난 깨인 대중이 하는 말은 반대! 정봉주 유죄 정당함!

즉, 정봉주가 처벌받는 것이 정당한 것은 정봉주가 노빠라는, 혹은 노빠들의 지지를 받기 때문이다! 물론 지금 깨인 대중이 그때에도 노빠였는지는 별로 중요한 논제가 아니다. 어쨌든 지금은 그들 대다수가 노빠임에 틀림없기 때문이다.

5. 반한나라당을 위해서는 수단 방법을 가리자 말자는 말?

한나라당이 나쁘니까 한나라당을 무너뜨리기 위해서는 뭐든 다 좋다는 말이냐? 그래서야 한나라당과 뭐가 다른가? 그런 말이 아니다. 뭐라도 하긴 해야 하는데 바로 해야 한다. 거짓말 하고 팩트 비틀면 언젠가는 욕 먹는다.

그런데 이들이 한 행위가 다 틀린 건 아니었다. 일정정도 성과도 거두었다. 그럼에도 불구하고 잘못된 행위는 비판해야 한다. 그런데 비판의 방향은 정확해야 한다. 이들이 다 틀린 것이 아니라는 거, 이들에 대한 열광의 정당성은 인정해야 한다는 것, 이들의 성과와 한계를 명확하게 보아야 하는 것이 비판의 방향 아닐까?

더 솔직히 말하자면 한나라당만 아니면 한나라당과 다르기는 다를 거다. 김대중씨에 대한 비지를 주장할 때 많은 진보진영이 주장했다. 김대중씨와 김영삼의 차이가 뭐냐? 어차피 보수 정치인이다. 비지의 망령에서 벗어나라! 이 주장은 노무현 때에도 이어진다. 한나라당이나 노무현이나 개찐도찐이다. 비지의 망령에서 벗어나라!

그런데 내 생각은 좀 다르다. 한나라당에서 민주당, 열린당으로 정권이 바뀐 것만 해도 많은 변화가 있었다. 또, 전술했다시피 이명박시대와 노무현 시대도 차이가 있다. 이 작은 차이들이 모여서 역사는 나아가는 거 아닌가?

그래서 나는 나꼼수가 헛짓을 하고 개판을 쳐도 일정정도의 역사발전에 기여는 할 거라고 믿는다. 왜냐하면 그 개판이 적어도 한나라당의 부동의 30%지지율 시대를 끝내는데 조금은 기여할거라고 생각하고 그것만으로 역사는 발전할 것이라고 믿기 때문이다.

그러나 그 역사발전이 이들의 개별적인 행동에 면죄부를 주지는 못한다. 팩트를 비트는 것은 그 자체로 꼼수에 불과하기 때문이다. 이들은 아마 이렇게 믿을 거다. 꼼수에는 꼼수로 대항해야 한다! 정공법만 옳다고 주장하는 진보진영, 너네들은 도덕강박이다! 그러나 아니다. 길게 보면 꼼수에도 정공법으로 맞서는 것이 낫다. 영리한 전략을 취한 정공법이 필요하지 꼼수가 필요한 건 아니다. 다만, 너네들의 꼼수에 대해서는 정상참작은 가능할 것이다. 그러나 정상참작이 면죄부라고 생각한다면 그건 오해다. 가카만 오해하지 않는다. 너네들도 오해한다.

6. 한나라당 궤멸의 가능성?

여기서 한 가지 확실히 하고 넘어가자. 한나라당은 과연 나꼼수나 “깨인 대중”에 의해서 궤멸될까? 절대로 불가능하다. 나꼼수 아니라 나꼼수 할배가 나와도 안된다. 다만 그날을 조금 당기는 것이 나꼼수가 할 수 있는 역할의 전부일 것이다.

다음 대선에서 어쩌면 한나라당이 질 수도 있다. 그래도 한나라당, 혹은 그 후예들은 살아 남을 거다. 나라가 절딴나도 이들을 지지하는 부동의 30%는 여전히 살아 숨쉬기 때문이다. 노빠들에게 노무현이 종교이듯 이 30%에게는 한나라당, 혹은 반공, 혹은 빨갱이 사냥은 절대적 신앙이기 때문이다. 이들에게 빨갱이가 아닌 것은 자신과 신념을 같이 하는 동지들 밖에 없다. 그리고 더 무서운 것은 이들의 신앙에는 상당한 물질적 기득권이 연결되어 있다는 거다. 그래서 이들은 자신들의 기득권을 나누어 주며 자신들의 신념의 확대 재생산을 위해 노력할 거다. 물론 그 효과는 점차 줄어들거고 이와 더불어 이들의 물질적 기득권도 점차 사라져가기 시작한다. 그러나 그게 어느날 갑자기 어떤 영웅, 어떤 개인, 어떤 단일 집단(나꼼수 같은)에 의해 휙 사라질 일은 절대로 없다. 인정하기 어렵지만 그들 역시 이 사회의 모순이 만들어낸 사회구성원들의 집단이기 때문이다. 형성된 사회집단은 급격한 사회변동 없이는 사라지지 않는다. 그리고 우리 사회는 급격한 사회변동이 가능한 사회가 아니다.

이들의 궤멸속도가 가속도를 탈 가능성은 있다. 이들은 자신들의 기득권을 과신하는 경향이 있다. 그리고 이 과신으로 인해 자기들 사이에서만 통용되던 말을 쉽게 노출하게 되고 이는 대중들, 특히 젊은 대중들에게 비상식적으로 비쳐질 수 있다. 영화 ‘도가니’를 보고 공지영을 참고인 조사해야 한다는 발언을 할 수 있는 집단, 강용석에게 누가 돌을 던지랴? 라고 말할 수 있는 집단, 그리고 선관위에 디도스공격(진짜인지도 불분명하지만)을 할 수 있는 집단, 소방서에 전화를 해 나, 도지사인데 넌 누구?라는 말을 하는 집단. 대중은 이들에게 소통불능을 느끼기 시작하고 있다. 진보보수, 좌우의 이념이 아니라 상식과 비상식의 관점으로 이들을 보기 시작했다. 현재의 행태를 바꾸려는 노력이 실패한다면 이런 관점이 확산할 것이고 이들의 궤멸은 가속도가 붙을 수 있다.

그러나 그렇다고 해서 그게 오늘 내일은 결코 아니다. 나꼼수가 아니라, 안철수가 아니라 사회적 성숙만이 이들의 지지률을 정상으로 돌릴 수 있기 때문이다. 그리고 한 개인과 마찬가지로 사회의 성숙에도 시간이 걸린다. 그래서 권터 그라스가 이야기하지 않았나. 진보는 달팽이걸음으로 온다고. 그 걸음을 인내하는 법을 배우는 것 자체가 어쩌면 성숙을 가져오는 것일지도 모르겠다.

출처(ref.) : 자유게시판 - 왜 아직도 한나라당 타령 이냐고? - http://theacro.com/zbxe/free/497052
by 코지토

진보는 왜 잘난 척, 쩔게 되었나?

코지토 — Tue, 18 Jan 2011 10:20:52 +0900

다시 글 올릴려고 다른 사이드 게시판에서 준비운동 삼아 올린 글입니다.
다수 보수우익 색체가 강한 사이트였는데, 한 보수색채의 유저가 진지하게 질문한 글의 답글입니다.
질문의 내용을 요약하면 다음과 같습니다.

1. 왜 진보는 그렇게 잘 난척 하는가?
2. 그리고 그렇게 자신들이 잘났다고 외치고 보수를 수꼴이라고 놀리면서 어떻게 지지와 변화를 이끌어 내겠다는 말인가?

이 질문에 대하여 다소 쉽게 내 생각을 풀어 보았습니다.

진보는 어쩌다 잘난척이 심하게 되었나?

솔직히 아래글에서 잘난척 하며 보수색채의 유저들을 조롱하며 놀린 주제에 이런 글 올리는 것이 다소 말이 안된다는 거 인정하겠다. 일단 재수 없게 잘난척하고 조롱끼 가득한 글 올린 거 부터 사과한다. 내용을 떠나 형식에 기분 나빴던 분들에게 사죄말씀 올린다.

조금 변명을 하자면 원래 이 사이트에 글을 올리지 않는데 일본 이채널의 번역글을 보느라 가끔 들리곤 하다가 분위기가 재미있어 장난 섞인 글을 올리다 보니 저리 되어 버렸다.

그런데 아래 글에서 진보의 잘난척이 보기 싫고 그리고 그렇게 보수를 조롱하면서 국민의 상당수가 보수 색채인 이나라의 번화를 어떻게 이끌어 낼 셈인가? 결국 그런 잘난척이 어리석음의 발로 아닌가 하는 진지한 글이 있어 진지한 답변을 해보기로 마음 먹었다.

이것 저것 다 떠나 진보가 잘난척 한다는 거, 이건 논리나 근거를 떠나서 사실관계에 속한다고 본다. 그리고 이 망할놈의 엘리트 근성이 있어서 진보가 대중과 유리되는 것이라고 생각한다.

그래, 진보의 잘난척은 기본적으로 엘리트 근성에서 비롯된 것이다.그기고 여기에는 나름 이유가 있다. 그리고 진보의 싸가지 없음은 이 엘리트 근성이라는 다소 거시적 이유와 이와는 조금 다른 미시적 근거로 나누어 설명할 수 있다. 엘리트 근성은 한국 민주화 운동이라는 거시사에서 비롯된 것이다. 이야기가 길고 복잡하니 오히려 줄여서 간단하게 말해보겠다.

한국 민주화운동이 기본적으로 학생운동으로부터 시작했고 따라서 당시 대학생이 지니는 생각, 사회가 대학생을 바라보던 시각이 복합적으로 작용하여 운동권 내에서 학벌 엘리트주의가 만연했던 것이 진보엘리트주의의 시작이라고 본다. 이 엘리트주의는 나중에 386 혹은 486의 강단좌파의 분위기로 이어졌고 이들은 도도하게 자신의 지적 재능과 지식을 잘난척한다.

강단에 진입하지 못한 순수운동권이나 자퇴파들이라 할 지라도 나름 학문적 재능을 뽐내기에 여념이 없었다. PD의 이론가로서 사구체논쟁을 촉발한 이진경이 철학책 논리책 내고 "수유너머"에서 데라다, 들릐즈 팔면서 "천재철학가"로 자리매김 하는 것도 그런 이유다. 즉, 이들은 자신들이 엘리트이며 언제나 첨단적이어야 하고 거시적인 것을 사유하며 따라서 이를 대중에게 설명하고 계몽하는 것이 자신의 의무라고 생각하는 것이다. 거시적 이유는 이쯤에서 생략하고 보다 알기쉬운 미시적 근거로 넘어가자.

한국의 인터넷 좌파가 등장하는데 지대한 영향을 끼친 두 매체가 있다. 하나는 인터넷 매체로서 "딴지일보"라는 매체이고 또 하나는 종이매체로서 당시 진보, 자유주의 논쟁을 촉발한 강준만 교수의 "인물과 사상"이다. 딴지일보의 유행시킨 딴지체가 인터넷 토론에서 어떤 영향을 미쳤는지 아마 웬만한 사람은 알거다. 컨텐츠만 우월하다면 그까짓 예의범절 좀 벗어던지면 어떠냐는 태도, 당시로서는 참신했다. 서로 체면차리느라 할말도 못하고 깔 것도 못까던 시대에 권위주의에 조롱의 똥침을 깊숙히, 똥꼬 발랄하게 날리던 딴지체, 통쾌하기까지 했다.

그리고 강준만교수의 유명한 실명비판, 딴지체는 아니지만 당시까지 금기시되던 실제인물의 실명을 마음껏 꺼내면서 적날하게 비판하던 인물과 사상 역시 당시에는 나름 충격과 놀라움이었다. 물론 좋은 방향으로.
그리고 또 한명, 이 인물과 사상에 혜성같이 등장한 인물이 있었으니 그 이름하여 바로 진퉁 좌빨, 진중권.

진중권은 "인물과 사상"에서 "극우파의 멘털리티 해부"라는 주제로 당시 극우파 지식인을 자처하던 이문열, 조갑제, 이인화, 조선일보의 이한우기자의 글들을 해부하고 상호충돌시키면서 마음껏 조롱했다. 당시까지만 해도 조갑제가 가지고 있던 언론계의 위상을 생각하면 그 누구도 그렇게 대놓고 조롱할 수는 없었다. 그러나 진중권에게는 금기라는 게 없었다. 누구도 생각못할 마구잡이 칼질에 독자들은 통쾌함을 느꼈고 그 통쾌함은 고스란히 진중권의 위상강화로 이어졌다. 이후 인물과 사상에 연재했던 극우파 멘탈리티 해부를 "네 무덤에 침을 뱉어마"라는 조갑제의 "내 무덤에 침을 뱉어라"라는 책의 패러디 제목으로 출간했고 이 책은 상당한 반향을 일으켰다. 조롱어와 대화체, 인터넷 아이콘까지 활용한 조롱이 매체에 발표되고 정식출간까지 가능할 수 있다는 것은 당시로서는 놀라운 일이었다.

그리하여 딴지일보의 똥꼬 발랄한 딴지체와 강준만의 실명비판, 그리고 강준만을 올라탄 진중권의 대놓고 싸가지 없이 조롱하기가 합체하여 강력한 상승작용을 한 결과가 바로 자칭 인터넷 진보들의 대놓고 잘난체하기다. 물론 진중권의 논리성과 강준만교수의 신념과 그리고 딴지일보의 발람함이 합쳐져 긍정적 상승효과를 거두었으면 좋았을련만, 실제로는 진중권의 싸가지없음과 강준만교수의 주관적 감정적 논조와 딴지일보의 발랄함은 빠진 난폭함만이 남아서 읽는이를 짜증나게 하는 글이 대다수 였다고 보면 된다. 물론 이런 말 하는 나도 그 범주에서 크게 벗어나지 못했음을 자백하고 반성한다.

물론 많은 후대 논객들이 전부 위 매체나 진중권으부터 직접적인 영향을 받은 것은 아니다. 그러나 간접적인 영향을 받았거나 인터넷에 그러한 분위기가 세팅 된 후 그에 물든 사람이 상당수였음은 부인할 수 없다고 생각한다.

이게 진보의 잘난척에 대한 변명이 될지는 모르겠다. 그러나 사실설명은 되지 않나 생각해본다.

스스로 진보임을 자처하는 진영은 확실히 좀 잘난체 한다. 그리고 이제 그런 잘난척은 오히려 부작용을 유발할 거라고 생각한다. 이제 자유로운 실명비판이 가능해졌고 권위주의적 엄숙함, 정도 이상의 체면차리기의 분위기도 어느 정도 해소되었다고 생각한다. 다시 말해 긍정적인 토론 분위기가 어느 정도는 무르익었다고 본다. 그러니 상호 존중할 수 있는 형식을 갖추는 것이 더 효과적이 아닌가 생각해 본다. 좌우를 막론하고 말이다.

상처받은 자의 사랑 Ⅲ - 떠나간 다음, 긴 시간을 보내고 나서

코지토 — Mon, 17 Jan 2011 22:05:13 +0900

4. 떠나고 난 다음, 긴 시간을 보내고 나서

아무리 지우려고 박박 문질러도 더 깊이 새겨지는 기억이 있어. 그래서 세월과 경험의 퇴적물을 덮어놓고 안 보인다고 생각하지만 문득 일상의 자그마한 촉매가 바람을 일으키면 어느새 경험의 퇴적물들은 날려가고 날선 듯 파고드는 기억. 내게 그 아이와의 기억은 그런 거였어. 잊기 위해서 무슨 짓이라도 다 했지만 가끔 일상에서 부딪치는 작은 것들이 기억을 일깨울 때마 찾아오는 참을 수 없는 가슴의 통증. 그 애가 집에서 날 기다리며 끄적이다 책장에 숨겨둔 A4용지의 낙서, 청소하라면서 크기별로 사서 여기 저기 넣어둔 빗자루. 다 버렸다고 생각했는데 문득 옷장과 벽사이의 작은 틈에 숨어 있다 나타나는 빗자루와 먼지떨이. 누가 심하게 때리기라도 한 것처럼 가슴의 멍한 통증에 숨조차 쉴 수 없었어. 선배는 말야, 눈에 빗자루가 보이면 청소를 하긴 해. 근데 눈에 안보이면 절대로 안해. 딴 생각하느라 청소해야한다는 생각조차 못 하거든. 여기저기 빗자루 둘테니까 눈에 보이면 좀 쓸고 닦아! 담에 올 때 또 이러면 정말 가만 안둔다? 응? 그래...... 그리고 다음에 또 오지 않았지. 이제 문자를 보냈지만 이제 다시 답장은 오지 않겠지.

이렇게 생전 처음 여자애에게 처음 데이트라는 것을 신청했고 얼떨결에 데이트라는 것을 한 다음날부터, 어느새 공식 커플이 되어 있었어. 난 부끄러워서 어디가서 이야기도 못했지만 며칠이 지나니까 우리 동아리와 학과 뿐 아니라 단과대학 전체에 소문이 나 있더라. 얼마나 곤혹스러웠는지. 한동안 주변에서 퍼붓는 질문에 그냥 어쩌다 콘서트 한번 간 거 뿐이라고 대답하느라 아주 진땀을 흘려야 했거든. 난 그 애가 혹시 이렇게 소문 나서 날 멀리할까봐 또 무척 두렵기도 했어. 그래서 보자말자 변명부터 했지 뭐야.

“수영아, 아이들이 우리 콘서트장에서 봤나봐. 우리 콘서트 갔냐고 물어봐서 거짓말도 못하고 그냥 갔다고 했지 뭐.”

동아리방에서 만나자말자 버벅거리면서 이렇게 대화를 꺼냈지. 그 애는 아주 샐쭉한 표정으로 톡 쏘아 붙이는 거야.

“왜? 또 거짓말하지 그랬어요? 간적 없다고? 아니면 명석이 선배 바빠서 대타로 나하고 간거라고? 왜요? 나랑 간 거 들키는 게 싫어요?”

아니, 싫을 리가 있나. 나는 또 진땀을 흘리면서 변명을 하기 시작한다.

“싫은 게 아니라, 니가 싫어할까봐. 나랑 간 거 다른 아이들이 알면 니가 싫어할 수도 있으니까..... 난 그냥.........”

"그래요? 그럼 잘 됐네. 내가 선배랑 같이 갔다고 이야기했는데요? 아이들한테 선배가 먼저 가자고 해서 같이 갔다고 동기들 몇 명한테 이야기 했어요. 난 하나도 안 싫으니까 된 거죠?“

“어? 뭐? 니가 이야기했다고? 뭐? 왜?”

“아, 뭐가 왜긴 왜? 갔으니까 갔다고 했지. 자꾸 그러면 나 화낼 거예요! 확 기분 나빠지려고 하네.”

“어? 아니, 아니, 그게 아니라, 하하하하, 그냥 의외라서 놀라서. 그래, 니가 이야기했구나. 잘 했네. 난 또.........”

“진짜 얄미운 구석이 있어요. 그거 알아요? 내가 성격 좋아서 참는 줄이나 알아요.”

“아....... 그래....... 니가 성격이 좋았구나, 그래......... 몰랐네. 하하하”
“뭐? 아, 진짜......... 제대로 한번 맞아 보려구........ 이선배가......”

그런데 그렇게 어울릴 것 같지 않은 모습의 우리는 의외로 정말 잘 맞았던 거야. 잠시도 떨어져 지내지 못할 정도로 서로가 서로에게 맞다고 느꼈어. 그애는 몇 번이나 이야기 하는 거야. 우리는 왜 이렇게 잘 맞지? 전생에서도 계속 같이 지냈던 거 아냐? 이상하게 처음부터 선배가 낯선 사람 같지 않았어. 눈에 익은 누군가 같았어. 그거 알아? 동아리 든 것도 선배 때문이었어. 후배들이나 동기들 이야기 들으면서 고개 끄덕이는 선배 모습, 후배들에게 이야기 해주는 선배 모습을 보면서 저 사람 옆에 있고 싶다고 생각했거든. 그런데 이 남자분께서 어찌나 둔한지 아무리 신호를 보내도 무슨 반응이 있어야 말이지. 눈 마주칠 때마다 웃어 준 거 몰랐어? 유난히 자주 마주 치지 않았어? 왜 다른 일에는 민감하고 똑똑한 사람이 그렇게 그때는 그렇게 둔하지? 완전 얄미웠던 거 알지?

그 애는 너무나 당당하게 자신의 감정을 표현 하더라. 남들이 있어도 전혀 의식하지 않고 감정을 드러내는 거였어. 동아리 내에서도 팔짱을 끼기도 하고, 학교 내에서도 얼굴을 쓰다듬거나 사람이 없으면 강의실에서도 키스를 하기도 하고. 얼굴이 달아오르곤 했지만 나중에 혼날까봐 뭘 어쩌지도 못하곤 했어. 꼭 남들 앞에서 그래야 하냐고 물으면 언제나 답은 한 결 같았거든.

왜 안 되는데? 뭐가 어때서? 내가 부끄러워? 우리 사이가 부끄러워?

아니, 그게 아니고…………. 너 같은 여친을 가진 건 당연히 자랑스럽지, 당연히. 그런데 그냥 내가 부끄러워.

그럼 부끄러워 하지마. 부끄러워 할 거 없잖아. 나는 선배가 내 남자라서 자랑스러워 죽겠어. 자랑 하고 싶어.

내가 자랑스럽다......... 내가 자기한테 자랑스러운 존재다....... 처음 들어보는 말. 내가 누군가에게 자랑스러운 사람일 수도 있구나. 단 한번도 느껴보지 못했던 생각. 난 늘 숨어 다녀야 했다. 내가 고아원에서 자랐단 것도 어머니와 헤어져야 했다는 것도 그리고 늘 어두운 곳에서 울면서 책을 읽곤 했다는 것도. 누구에게도 말할 수 없는 나만의 비밀이었다. 내가 버림받고 외롭게 자랐다는 자체가 부끄러웠다. 그럴만 한 아이니까. 버림받고 혼자 있어야 하는 아니니까. 그래서 혼자 남겨진 거지. 그러니까 이걸 말하면 안되는 거야. 그러면 또 난 혼자 남겨질 거니까. 아마도 내 안의 어떤 심정은 그랬던 거 같다. 아무리 책을 읽고 지식으로 내 머리를 채워도 실제로 나 자신에 대하여 가지는 생각은 그런 것이었다고 생각한다. 그렇지 않았다면 스스로를 그렇게 부끄러워 했을 필요가 없었을 거다.

지금도 난 잘 몰라. 이 애가 왜 날 그토록 이상화하고 좋아했는지. 아니다, 어쩌면 난 그 답을 알지도 몰라. 그래, 그리고 그 답이 참 무서웠던 거 같다. 그 아이는 자신의 아버지를 싫어했어. 그리고 가끔 내게 이야기했지. 선배는 아버지와 반대라고. 우리 아버지와 전혀 반대쪽에 속한 사람이라고. 그 아버지라는 사람은 정말 좀 이상한 사람이었어. 원래 그 도시에서 돈과 땅을 많이 가진 집안이었고 게다가 공부도 잘 했나봐. 서울의 명문대학을 졸업하고 국립대학의 교수로 재직하고 있었으니까. 재산 문제로 형제들과 의절하다시피 하고 왕래도 없이 두 딸과 아내에게 무슨 제왕처럼 군림했던 사람. 그래, 그 아버지도 딸과 아내를 사랑했던 것은 사실인 거 같아. 그런데 그 사랑의 방식이 정말 특이하고 엄격하고 무서웠어. 어머니도 교수였지만 그 아버지에게 눌려서 잠시도 기를 못 펴고 사는 그런 사람이었고.

그 애의 왼쪽 이마에는 보일락 말락 아주 작은 흉터가 있어. 중학교 때 처음 아버지에게 반항 한 날, 아버지가 유리 재떨이를 던져서 생긴 상처라고 하더라. 독서실에서 공부하다가 9시 넘어 들어온 날, 아버지가 이리와서 꿇어 앉으라고 했고 그 애는 싫다고 했단다. 그말이 끝나기도 전에 재떨이가 날아와 그 아이의 이마를 빗겨 맞고 지나가 벽에 부딪쳐 상상조각이 났대. 정통으로 맞았다면 이 아이가 어떻게 됐을까? 수영이는 그 자리에 쓰러졌고 마루바닥에는 꽤 많은 피가 고이기 시작했단다. 아이가 죽은 줄 안 어머니는 그대로 기절했고 아직 초등학교 다니던 그 아이 동생은 정신없이 울었단다. 수영이는 기절하지 않았대. 천천히 일어나서 아버지를 보고 똑바로 이야기 했단다. 다음에는 얼굴에 던지세요. 그래야 제가 죽죠. 그리고 홱 돌아서서 방으로 향하다가 쓰러졌단다. 아버지는 하얗게 질려서 말 없이 그 자리에 서 있었고. 수영이는 그 모든 장면을 아주 상세하게 기억한다고 말했어. 그리고는 자기는 다시는 아버지를 사랑할 수 없을 거라고 말하더라.

이렇게 예쁜 딸한테 어떻게 그럴 수 가 있었을까? 충동억제가 안되는 미숙하고 어리석은 남자였을까? 그래, 나는 답을 알고 있어. 그리고 그 답을 결코 입밖에 않았지. 수영아, 넌 어쩌면 아버지의 그림자를 내게서 보는 건지도 몰라. 난 니가 생각하는 그런 이상화된 사람이 아니야. 보통남자만도 못한 그저 유약한 사람이지. 그러나 온갖 이야기를 다 털어 놓아도 결코 그말만은 수영이게 하지 못했어. 그게 정말 진실일까봐. 하지만 수영이는 몇 번이나 진실을 이야기 했지. 자기 아버지 같은 사람이 제일 싫다고. 허위의식과 권위와 제대로 이해하지도 못하는 지식을 두르고는 마치 그 지식과 돈과 권력이 자기 자신인양, 그래서 자기영역에 속한 모든 것이 전부 자기 책장에 꽂혀있는 책처럼 자기 통장의 잔액처럼 언제라도 소비하고 쓸수 있는 것인양 생각하는 그런 남자들이 싫다고. 그런데 선배는 너무나 달라서 좋다고. 항상 남의 말을 들어주고, 배려해주고 이해해 주고, 그래서 그냥 옆에 있으면 따스하다고. 왠지 좀 옆에 있으면 슬픈 느낌이 들기도 하지만 그래도 따뜻하다고. 따뜻한 슬픔이 느껴진다고.

어쩌면 이제는 말할 수 있을지도 모르겠다. 수영아, 난 니가 생각하는 그런 따스하고 항상 남을 배려하는 그런 사람이 아니란다. 그냥 세상에 나를 드러내기 싫어서 다른 사람의 마음에 담긴 이야기를 들으면서 스스로를 위로하곤 했던 약하고 자신감 없는 사람일 뿐이란다. 그리고 그런 내 옆에 있는 너를 보면서 혹시 니가 나를 떠날지도 모른다고 생각해서 그 말을 입 밖에 내기 싫었던 비겁한 사람이란다. 하지만 이것만은 이야기할 수 있어. 내 과거, 찌푸린 하늘처럼 잿빛같은 유년기와 창마저 자그마한 흐린 날의 저녁날의 내방처럼 어둡고 먼지만 가득한 청년기, 단 하나 행복했던 기억이 있다면 너와 함께 했던 시간이라고. 그래, 어쩌면 난 너와 함께한 기억들을 지우지 못하는 것이 아니라 지우기 싫은 것일지도 몰라. 아무리 아파도 그게 내가 가진 단 하나 행복한 기억이니까. 그렇지 않니? 누구나 적어도 한가지 정도는 행복한 기억이 있어야 하는 거 아니니? 그래서 난 이말을 이제야 하는 거란다.

니가 떠나고 난 다음. 긴 시간을 보내고 나서.

다시 글 써야지.

코지토 — Mon, 10 Jan 2011 11:52:42 +0900

새해 목표를 세웠다.
다시 글을 쓰자고.

세상이 너무 시끄럽고.. 난 김정환이 노래했던 것처럼, "거대한 절망의 절망이 일순의 시대를 지나 골목 저편으로 어둠을 몰고 사라져 가는 것"을 한" 마리 비겁한 게처럼 옆으로 설설 기면서" 지켜보고 있었던 거 같다.
그리고 그렇게 지켜 보는 것에, 혹은 그렇게 지켜보면서 설설 기는 나 자신에게 너무 지쳐 버린 거 같다.

그래서 최소한 지켜보려면 제대로 지켜 보자고, 시대를, 그리고 그 시대를 지켜보는 나를 제대로 지켜보자고, 그러기 위해서는 최소한 어떤 글이라도 끄적여야 한다고 새해에 나 자신에게 약속해 본다.

그래서 다시 글을 쓰려고 한다. 미몹이 아니라도 어디서라도.

모두들 새해에는 보다 더 시대를 잘 지켜보았으면...
설설 기는 게가 될 지언정, 뒤에서 오는 헤드 라이트를 안심하지 못하고 참지 말았으면.

참을 수 없는 하루키 비평의 얄팍함

코지토 — Tue, 17 Aug 2010 17:02:39 +0900

과대평가, 허드레문학... 다 좋다. 그런데 난 하루키문학 비평을 정말 단 한번도 공감하면서 읽은 적이 없다. 비평도 좋고, 비난도 좋다. 칭찬도 좋고 찬사도 좋다. 좋은데, 좀 설득력있고 깊이있는 비평이 있어야 읽는 재미가 있을 거 아니냔 말이다. 일본도 별 다를 바가 없는 거 같다. <무라카미 하루키 1Q84 를 말하다>라는 책 역시 마찬가지다. 얄팍하기 그지 없고 온갖 미시적인 파트를 언급할 뿐 하루키 문학의 본질이 무엇인지, 그리고 한계가 무엇인지를 설득력있게 제시하지 못한다.

이번에는 동아일보 기사를 한번 보자. 제목부터 거창하다. <3권까지 식지 않는 ‘1Q84’ 열풍의 실체는…평론가 2인 지상논쟁> 그리고 그 내용은? 허망하다. 읽을 거리 하나 없다. 서울대 국어국문학과 교수의 이름을 달고 지상논쟁이라고 내놓은 글의 내용은 하루키문학의 상상력이 위태롭다고 말하는 것이 어이없이 느껴질 만큼 위태로운 독해력을 보여준다.

" 현대인의 고독과 고립이라는 문제도 한국 독자들이 깊이 공감할 만큼 보편화되어 있는지 의문이다. NHK 수신료 문제가 일본에서 종종 이슈가 되는 것은 맞지만 이것이 작가가 그토록 집요하게 매달릴 만큼 심각한 ‘미시사’일까"

이건 농담인 걸까? 현대인의 고독과 고립이 보편화된 주제가 된 지는 좁게 잡아도 반세기는 지났으리라 짐작된다. 게다가 도대체 이 교수님은 하루키 문학을 제대로 읽어 보기는 한 것일까?

하루키 작품에서 NHK 수신료가 과연 "집요하게 매달릴 만큼 심각한 미시사"이기 때문에 반복되어 나오는 것일까? 하루키가 사용하고 변주하는 대부분의 소재는 메타포이고 심볼리즘이라는 것은 하루키 독자에게는 너무나 당연한 진실이다. 이 은유를 어떻게 읽을 것인지, 혹은 심볼이 적확하게 작동하는 것인지 논하는 것은 독자의 자유다. 하지만 그 상징 자체를 미시사로 읽는 것은 정말이지 곤란하다.

하루키가 가장 싫어하는 것은 시스템과 그 시스템에 종속되어 가는 개인이다. 그렇다면 NHK는 무엇을 상징하는 것일까? 1Q84는 조지오웰의 <1984>에 대한 오마쥬다. 그리고 조지 오웰은 1984년의 디스토피아를 벽마다 달려 있는 모니터로 상징했다. 물론 실제 우리가 살아낸 1984년에는 벽마다 모니터가 달려있지 않다. 다만 집집 마다 혹은 방마다 TV가 있고 정부라는 더 큰 조직에 기꺼이 편입된 개인은 자기 아들을 데리고 집집마다 수신료를 데리러 다닌다. 개인의 영혼에 대한 조직의 장악은 너무나 강해서 어떤 수금원은 혼수상태에서 생령(生靈)이 되어 아파트 현관문을 두드리며 수신료를 내라고 요청한다. 탁! 탁! 탁!

하루키가 NHK를 등장시킨 것은 <1Q84>가 처음이 아니다. <태엽감는 새>에서도 주인공이 보는 것은 늘 NHK였다. 뿐만 아니라 현실의 세계와 저쪽 세계-현실을 반영하거나 혹은 현실을 창조하는 것으로 보이는 환상의 세계-를 이어주는 것도 NHK방송이었다. 주인공은 그 세계에 가서도 NHK방송 뉴스를 보는 것이다.

하루키에게 NHK가 상징하는 것이 뭐냐고 묻는다면 이야기는 풍성해진다. 그리고 비판의 착지점은 올바른 위치를 찾게 된다. 하루키의 아버지가 실제로 중국침략에 차출되어 출병한 군인이었다. 그리고 군국주의라는 벽에 부딪쳐 깨어진 작은 "계란"이었다. 그리고 덴고의 아버지 역시 만주에 갔다가 다시 일본으로 돌아와 기꺼이, 큰 기쁨을 안고 일본 NHK의 조직원으로 입사한 인물이다. 전후 일본 정부는 군국주의는 버렸지만 정권과 정부와 NHK가 "시스템"이라는 것은 변함 없다. 그리고 우리 모두는 "국적과 인종과 종교를 초월하여 개인들이며 시스템이라는 단단하고 높은 벽과 마주하고 있는 깨어지기 쉬운 계란"이라는 것이 하루키의 인식이다.

그가 가진 약점은 현실과 부딪치는 접점을 늘 모호하게 처리한다는 것이다. 이것은 하루키가 가진 문학적 한계이자 그가 가진 철학적 한계일지도 모른다. 왜냐하면 그에게 세계는 결코 "있는 그대로 묘사하고 표현하는 것이 불가능한" 것이기 때문이다. 그래서 그는 언제나 "초현실적인 이야기를 선호"하여 진실에 대한 조명을 일종의 메타포로 풀고자 한다. 어쩌면, 그의 말이 진정으로 옳은 것일지도 모른다. 우리 모두 "내가 누구라고 말할 수 있는 자가 누구인"지 답할 수 없는 것처럼 우리 모두 "세계가 무엇이라고 답할 수 있는 누구도 아니기 때문이다. 그러나 그가 칭한 메타포가 과연 적절한 것일까? 그의 소설 전반에 드러나는 허무와 고독과 고립이 세상의 진정한 모습일까? 하고 묻는다면 우리는 많은 말들을 주고 받을 수 있다. 그러나 그런 질문을 던지고 그 질문으로서 하루키문학의 한계에 대하여 진지하게 응하는 하루키 비평가는 누구인가?

하루키의 문학은 얄팍할지도 모른다. 그러나 더 얄팍하고 허드레문학은 하루키에 대한 우리의 비평일지도 모른다. 참을 수 없는 비평의 얄팍함이란.

[영화]아저씨, 레옹과 다찌마와 리의 만남

코지토 — Mon, 16 Aug 2010 22:32:23 +0900

우선 이 영화, 아무 생각 없이 본다면 그럭저럭 눈을 즐겁게 할 수 있다. 액션이 제법 괜찮고 원빈은 남자가 봐도 멋있게 나온다.

그런데 조금만 생각이 개입되기 시작하면 영화는 설득력 없고 겉만 화려한 한편의 뮤직비디오 이상의 느낌을 주지 못한다. 감독은 무슨 생각으로 이 영화를 이렇게 밖에 구성하지 못했을까?

무엇보다도 원빈이 왜, 어떤 이유로 그 소녀에게 그렇게 심한 애정을, 사람을 수십명을 난도질 할만한 거대한 애정을 품게되었는지 영화는 전혀 설명하지 않는다. 상처받은 야수, 그러나 본디 여린 남자, 그 남자의 가슴에 살포시 들어온 어린 소녀, 그 소녀를 구하기 위해 그 남자, 다시 야수가 된다. 웬 70년대 깡패영화의 카피같은 줄거리가 진짜 21세기의 편집과 액션신을 위해 그대로 쓰인다. 말하자면 <레옹>에 <다찌마와 리>을 버무린 다음 심각한 표정으로 찍은 영화?

액션을 위한 편집은 봐줄만하지만 드라마따위를 위하여 편집을 하지는 않는다. 감독, 뚝심있게 밀어붙인다. 그래서 결국 소녀는 살아있다. 왜? 모르지. 암시는 있다. 아마도 대일밴드 하나와 연관이 있을 것 같다. 그러나 그 결정적인 엔딩을 위한 장면을 넣어주는 편집? 그런 건 다찌마와 빈에게 기대하지 마라. 이 영화에 있어서 그런 과도한 친절은 사치 일뿐, 원빈의 사슴 같은 눈망울과 눈물로서 모든 것이 용서되고 이해되지 않는가. 아참, 그리고 그의 복근과 액션을 본다면 축복과 감동까지 가능하지 않는가? 실제로 내 자리 뒤에서 웬 아가씨는 “오빠”의 어깨에 기대어 하염없이 울더라. 원빈의 연기에 감동해서 우는 것인지, 아니면 원빈과 오빠를 비교하자니 안구에 쓰나미가 몰려와서인지 불분명해 보이지만. 혹, 그 오빠, 이 영화보고 머리 자를 생각을 할까봐 걱정이다. 원빈이 자르니까 멋있는 거지, 니가 자르면 그냥 군바리다. 그리고 여자들, 군바리 싫어한다.

안타깝기는 하다. 조금만 드라마와 캐릭터에 신경을 썼다면 제법 괜찮은 액션영화가 될 뻔 했다. 액션과 원빈 빼고 장점을 말해보자. 이 영화, 디테일이 좋다. 대사? 원빈이 내 뱉는 대사 빼고, 악당들이 던지는 대사, 상당히 리얼리티 있고 유머도 있다. 엑스트라부터 조연들까지 모두 괜찮게 연기한다. 그래서 초반에는 제법 각이 나온다. 그런데, 이 모든 장점을 소모해 버리고는 쓰레기통에 던져 버린다. 원빈 한명 멋있게 보이는 것에 주력하느라.

이 영화를 만들기 위해 노력한 엑스트라와 조연들의 노력에는 박수를 보내고 싶다. 너네들이 살린 영화, 감독이 망쳤다. 하지만 흥행은 성공할 듯하니 그것만은 위안이 될 터. 결론, 남자나 여자나 일단 비주얼이 되고 볼 일이다.

1Q84 3, 하루키, 세상과 화해를 시도하다?

코지토 — Sun, 15 Aug 2010 22:47:45 +0900

1Q84 3, 하루키, 세상과 화해를 시도하다?

하루키 작품의 특징은 고립을 택한 주인공, 그리고 그 주인공과 연인의 메워질 수 없는 실연이다. <태양의 서쪽, 국경의 남쪽>을 보면 주인공에게 나름 구원의 손길은 내려 온다. 그러나 그 구원은 결국 과거 연인과의 절연을, 그리고 현재 와이프와의 재결속을 의미하는 것이다. 주인공은 결코 운명의 연인과는 맺어지지 않는다.

하루키의 모든 작품 속에서 1q84 3권만이 운명의 연인과 해후, 그리고 그를 통한 구원을 암시하고 있다. 물론 4권에서 다시 이 두 명의 연인은 절망으로, 태양의 서쪽으로 내달릴 지도 모를 일이다. 그러나 3권을 읽은 느낌을 말하자면 아마도 하루키는 그런 결말을 내릴 거 같지는 않다. 왜냐고? 그는 변했기 때문이다.

그가 변했다는 건 1Q84 1, 2권를 읽으면서도 느껴진 부분이다. 그의 소설 전반에 흐르는 허무함, 때로는 까끌하게 느껴질 만큼 조밀하게 자리잡았던 허무의 질감이 1Q84에서는 느껴지지 않는다. 우리 80년대 정서와 밀접하게 연결된 이 허무감은 그래서 때로는 신파나 감상주의적인 느낌을 전해주기도 한다. 그러나 1Q84는 다르다. 허무와 상실감이 작품의 백그라운드로 흐르기는 하지만 등장 인물 중 그 누구도 허무에 사로잡혀 있지 않다. 끊임없이 현실을 파고, 현실을 추구하고, 그리고 자신의 상처를 극복하기 위해 움직인다. 주인공 덴고는 자신의 상실감을 분명히 인식하고 있으면서 잠시도 쉬지 않고 작품을 쓰며 자신의 이야기를 전하려고 하고 수학을 연구하고 가르치며 마음을 정리하려고 한다. 아오마메는 세상을 어지럽히는 나쁜 남자를 처단하고 나름의 삶을 즐기며 과거와 절연한다. 비중있는 조연인 고마쓰는 어떨까? 문단을 조롱하고 비난하는 것에서 나아가 후카에리를 내세워 새로운 “공기번데기”를 세상에 내보내려고 틀을 짜고 조직을 만든다. 1Q84에서는 그 누구도 과거에 사로잡혀 있지 않고 현실에 머물러지 있지도 않는다. 그리고 마침내 두 운명적 사랑의 주인공은 해후하고, 자신이 속한 세계에서 탈출하여 다른 세계로 나아간다. 나아간 세계가 현실 속의 구원인지, 혹은 또 다른 절망을 안고 있는 세계인지 아직은 아무도 모른다. 아마 하루키 자신도 모를 것이다. 그러나 그는 틀림없이 절망과 허무를 넘어선 그 어떤 세계에 대한 것을 그릴 것이다. 그것만은 확실하다.

그는 확실하게 화해를 모색하고 있다. 주인공들은 그리워하다가 만나고 따스하게 포옹하고 다른 세계, 그들이 존재하기를 확실하게 믿는 세계를 향해 수도 고속도로의 계단을 올라간다. 그리고 하나의 달을 바라보며 사랑을 나눈다. 그래, 세계는 여전히 폭력적이고, 우리 모두는 어린 시절 받아온 상처를 안고 있으며, 그리고 세계로부터 고립되어 외로운 존재들이지만 언젠가는 만나서 살을 부비며 서로를 사랑하는 것이다. 그로 인해 그들이 겪었던 상실의 시대는 치유되는 것이다. 하루키는 사랑을 믿고 싶고 그래서 그 사랑을 통한, 어쩌면 지극히 개인적인 사랑을 통한 개인적인 구원을 말하고 싶은 것일지도 모른다. 단, 그 사랑이 너무나 순일하고 너무나 순수하며 너무나 지속적이므로 오히려 더 모호하게 보인다는 점, 그래서 구원에 이르는 사랑이 너무나 비현실적으로 보인다는 약점은 일단 넘어가자. 캐릭터 개인들이 가진 상처와 그 상처를 서로 메워주는 상대성으로 인식할 수도 있으니까.

그러나 그가 말하는 화해, 구원이 한국 비평가들이 그렇게도 흔히 말하던 ‘전향’을 말하는 것일까? 웃기지 말라고 해라. 하루키를 읽으면서 하루키 소설보다 더 독해가 어려운 것이 하루키 소설에 대한 한국 비평가들의 비평이다. 어디서 그들은 하루키에게서 ‘전향’을 읽어내는 것일까? 적절하지 못한 질문 같다. 오히려 “왜” 그들은 하루키에게서 전향을 읽어내고자 하는 것인지 묻는 것이 적절할 것이다. 하루키의 예루살렘 상 수상 소감에서 말하고 있듯이 하루키는 개인주의적인 인간일 뿐이지 결코 시대의 부조리와 사회적 폭력을 향해 전향할 수 있는 인간이 아니다. 1Q84에서도 마찬가지다. 아오마메는 사회적 폭력, 수용될 수 없는 폭력을 휘두르는 ‘남자’를 제거하는 살인청부업자다. 하루키식으로 말하자면 “시스템이라는 벽”을 이루는 벽돌을 한 장식 제거하는 것을 업으로 삼고 있다. 아오마메의 폭력에 대하여 하루키는 어떤 서술을 하고 있나? 하루키는 사회적 폭력을 폭력적으로 제거하는 것에 대하여 어떤 거부감이나 부정적인 뉘앙스도 표현하지 않는다. 이쪽 세계에서 저쪽 세계로 보내주는 것뿐이라고 조용히 강변한다. 그리고 그런 쥐새끼 하나 없어져도 세상에는 아무런 변화가 없다고 작중 인물의 입을 통하여 말한다. 어떤 의미에서는 적군파의 모험주의적 사고방식마저 엿보이는 구절이다. 그런데 전향? 무엇을 위한 누구의 전향을 말하는 것일까? 문학사상사에서는 그의 초기 3부작과 <댄스, 댄스, 댄스>가 “운동권 시절의 청산과 현실에의 귀환”이라고 말한다. 도대체 하루키는 어떻게 운동권을 청산했고 어떤 현실로 귀환 했다는 말일까? 역시 부적절한 질문 같다. 그냥 솔직하게 아직도 이념에 허덕이는 한국 작가들은 얼른 자본주의라는 현실, 그것도 한국식 천민자본주의라는 현실에 착실하게 복종하라고 권한다면 얼마나 읽기 쉽고 이해하기 좋을까. 하루키는 이미 십년도 전에 일본의 자본주의라는 현실에 착근하고 있지 않냐, 너희들은 아직도 그러고 사냐고 힐난한다면 차라리 얼마나 듣기 감미로울까.

과거에서 벗어난다는 것이 곧 청산과 전향은 아니다. 그것은 성숙일 수도 있고 개선일 수도 있다. 하루키는 현실의 사회적 폭력과 이를 반대하기 위한 집단주의적 저항에 상처 입은 개인일 수는 있다. 그리고 그를 벗어나기 위해 판타지로 도약한 나약한 지식인일지도 모른다. 그래서 현실과의 미약한 접점, 그것이 그의 한계라고 비판할 수는 있다. 그리고 그의 문학적 성취에 대하여 비판할 수도 있다. 그러나 그를 전향한 지식인이라고 지칭하는 것은 적절하지 않을 뿐 아니라 그에 대한 모욕이다.

1Q84 3권은 그의 밀도 높은 허무주의가 사라지고 있으나 이야기 구조 자체가 다소 느슨해진 느낌이 든다. 이야기의 느슨함은 이야기꾼으로서 하루키가 가진 근본적인 약점이다. 등장인물 다마루의 입을 통해 “총이 나온다면 그 총은 반드시 발사 되어야 한다”고 말하지만 하루키의 소설에는 수많은 총이 나오고 그 총은 말미에 가면 다소 모호하게 사라지는 경우가 많다. 그 때문인지 다마루는 1Q84 3권에서는 “총은 발사되지 않을 수”도 있다고 말한다. 1Q84에서 모호하게 사라지는 “총”을 살펴보자. 후카에리의 역할은 사라지고 “선구”의 리더의 죽음은 이야기 전체의 구조에 별 다른 의미를 가져 오지 않으며 중요한 모티브인 리틀 피플은 이야기 전체의 배경으로만 존재할 뿐 갈등의 표면으로 올라오지 않는다. 주인공 덴고는 투쟁하지만 그 투쟁의 대상은 모호하다. 어쩌면 아오마메와 자신을 못 만나게 만드는 운명, 그 운명과의 투쟁이 그가 가진 근본적인 갈등일지도 모르겠다. 3권은 덴고의 장과 아오마메의 장에 이어 우시카와의 목소리가 등장한다. 그러나 그 역시 결론에 도달하는 어떤 징검다리도 되지 못하고 사라진다. 단, 그 소멸을 통하여 리틀 피플이 재등장하고 4권을 쓸 수도 있다고 하니 좀 더 두고 보아야 할 거 같긴 하다.

그가 사용하는 수많은 심볼과 메타포가 긴밀하게 맺어지지 않고 부유하고 있다는 것, 그래서 그의 소설은 정신없이 읽히지만 읽고 나면 내러티브 자체가 의식 속에서 착근하지 못하고 모호한 이미지로 남는 경우가 많다는 것, 그것이 그의 소설이 가진 약점이라고 생각한다. 그러나 세상 자체가 모호한 것이며 그는 비약과 도약, 부유하는 이미지와 심볼로서 그 모호함을 표현하고자 한 것이라면 효과가 있다고 말해야 겠다.

그러나 분명한 것은 그의 모든 약점과 한계를 인정하더라도 그의 소설은 매력적이며 읽는 사람을 하루키월드로 끌어들인다는 점만은 분명하다. 그리고 몇 가지 개인적인 이유로 나는 그의 소설을 매번 읽게 된다. 1Q84 3권을 읽는 것은 즐거운 경험이었고, 만일 4권이 나온다면 즉시 구매할 수밖에 다른 도리가 없다. 내게 하루키는 그런 작가다.

상처 받은 자의 사랑 Ⅱ

코지토 — Fri, 13 Aug 2010 00:46:03 +0900

3. 답신-오래된 이야기의 시작

띠링, 점심시간이 막 지났는데 문자가 오는 소리가 들린다. 반사적으로 내 눈은 휴대폰을 향한다. 그리고 내 눈동자는 휴대폰에 그대로 고정되어 버린다.

“괜찮아. 그냥 잘 지내는가 싶어서 문자 넣어봤어. 가끔 니 생각 나더라. 잘 지냈으면 좋겠어.”

휴대폰을 들고 얼마간 멍하니 그 글을 들여다 본다. 그러다가 잠시 사무실 창밖으로 하늘을 향해 눈길을 돌린다. 초가을 하늘, 그래서 그런지 유난히 파랗더라. 아래를 내려보니 가로수 아래에 한 아이가 울고 있다. 어머니는 팔짱을 끼고 우는 아이를 노려보고 있고. 조금만 따스하게 안아주지. 그렇게 노려볼 필요는 없잖아, 아줌마. 아이는 이 순간을 평생 기억할 수 도 있어. 잠시 창밖을 보다가 다시 휴대폰으로 시선을 돌린다. 검은 테두리, 그 안에 밝게 빛나는 LCD, 그리고 다시 검은 바탕 위에 하얀 글씨들. 잠시 시야가 흐려져 글씨가 잘 보이지 않는다. 아니, 답신을 보내야지.

“그래, 나도 가끔 니 생각 하곤 해. 잘 지내. 행복하게.”

그 황당한 첫 만남이 지나가고 월요일 아침 동아리 방에 들어서자 그 애가 책을 펼치고 앉아 있었어. 포니테일은 풀고 하얀 색 머리띠를 하고 워싱이 되어 밝은 색의 청바지에 흰 라운드 티셔츠의 캐주얼 한 모습으로 앉아서 문이 열려도 고개를 들지 않고 책만 보고 있는 거야. 다시 뛰는 가슴을 진정시키면서 태연한 목소리로 인사를 했어.

“아, 수영아, 무슨 책 읽고 있어?”

반갑게 돌아 올 인사를 기대하고 있었는데 그애는 천천히 책을 덮고 가방에 넣더니 무표정한 얼굴로 나를 지나쳐 동아리방을 나가 버리는 거였어. 아무 소리도 듣지 못했고 마치 내가 존재하지 않는 사람이기라도 한 듯 눈길조차 주지 않고. 왜 저러지? 내가 무슨 실수라도 했나? 그날 있었던 일을 하나하나 되짚어 봤어. 뭘 잘 못한 걸까? 어색하게 굴어서 내 맘을 눈치 챈 걸까. 그래, 그런 모양이지. 이제 부끄러워서 어떻게 저 아이를 보나? 비참한 심정이었어. 어쩌다 도서관이나 동아리회관 근처에서 마주 쳐도 그 아이는 어김없이 나를 지나쳐 갔어. 자기가 사는 세상에 나라는 사람은 애초에 존재조차 하지 않았던 것처럼. 그 때마다 나는 한없이 초라해 졌고 도대체 무엇을 어떻게 해야 될지 몰라 그 자리에 멍하니 서있곤 했다. 한 번이라도 더 그 애를 보고 싶은 마음이 들었지만 볼 때마다 그 애는 외면했고 그럴 때마다 겪어야 하는 마음의 괴로움은 내가 견딜 수 있는 종류의 평범한 고통이 아니었어. 도대체 왜 그러는지 묻고 싶었어. 뛰어가서 팔을 붙잡고 나한테 화난 거야? 하고 물어보고 싶은 충동이 일 때도 있었지만 난 그럴 용기라고는 애초에 가지지 못한 유형의 인간이었으니까. 그래, 피해 다니는 것이 좋겠다. 내가 내릴 수 있는 유일한 결정. 도서관에 갈 때도 혹시 그 애가 있나 없나 살피고 그 아이가 멀리서 보이면 얼른 발길을 돌리곤 했지.. 이러는 내 꼴이 스스로도 한심했지만 어쩌겠어? 다른 방법이 없는데. 동아리 방에 그 애가 있을 거 같으면 잘 들어가지도 못했다. 꼭 참석해야할 회의나 미팅에만 참석하고 내야 할 원고만 주고 가능하면 동아리방에는 가지 않았다. 가슴 한 구석이 아려왔지만 나이 들어서 짝사랑이나 하는 내가 한심해서 어디 가서 말 한번 꺼내지도 못했지 뭐야. 전처럼 그래도 존경하는 선배로 봐주면 얼마나 좋을까. 하다못해 다른 선배들 대하듯이 아는 척이라도 해주면 얼마나 편할까. 당시에 내가 절실하게 바란 두 가지였어.

“선배, 수영이한테 좀 너무 했던 거 아니에요? 물건 가지러 갔더니 선배가 쫓아내다 시피 했다면서요? 왜 그렇게 못되게 굴었어요? 선배답지 않게?”

그렇게 지낸 지 한 2주일이 지났나? 편집국 일을 가끔 도와주는 후배가 원고를 가져다 주러 편집국에 오더니 동아리 방에도 자주 못가고 학생회 편집국에 숨어 있는 내게 다짜고짜 던지는 말이야. 아니, 이건 또 무슨 소리람?

“가끔 느끼는 건데, 선배는 차가울 때는 좀 많이 차가운 거 같아. 애초에 잘해주지 말던지, 친절하게 잘 해주다가도 차가울 때는 좀 냉정하게 보여요. 그때는 좀 다른 사람 같아요. 도대체 왜 그래요?”

이건 또 무슨 소리지? 아니 내가 언제?

“아니, 난 그냥 약속 있어서 나온 거뿐인데? 수영이가 그렇게 이야기해?”

“거짓말 했다면서요? 명석이 선배랑 약속 있다고? 거짓말까지 하면서 사람 쫓아내는 것처럼 나가라고 했다면서요?”

아, 들켰나? 명석이한테 물어봤나? 미리 말을 맞추어 놓았어야 했는데. 그게 들켰으면 화날 수도 있겠다. 아, 이거 타격이 심하네. 이미지는 다 구겨지겠네. 다시 식은 땀이 흐르기 시작한다.

“아, 그게 아니라 갑자기 급한 일이 생겼는데 말하기 좀 곤란한 일이라서 그렇게 말한 건데, 좀 오해가 생겼나보네.”

“선배는 약점이 좀 있어. 거짓말하면 금방 티가 나요. 그냥 급한 일 있다고 말하면 될 건데 뭣 하러 둘러대요? 그리고 요즘 수영이 피해 다닌다면서요? 수영이 어제 나하고 술 마시다가 엉엉 운 거 알아요? 수영이가 선배한테 절대로 말하지 말라고 하긴 했는데.”

아니, 이건 또 무슨 소리야? 내가 왜 피해 다녔는데? 그리고 나서 그 후배는 수영이가 선배 좀 많이 좋아했던 거 같다, 선배가 매일같이 명석이 선배랑 둘이 붙어 다니면서 여자 친구 안 사귀는 거 아는데, 솔직히 둘 사이 좀 수상하다고 보는 사람도 있다. 수영이 같은 애가 선배 좋아하면 고마운 줄 알아야 하는 거 아니냐, 대략 이런 이야기를 늘어놓는 거다. 도대체 이게 다 무슨 이야기지? 그 애가 나를? 도대체 무슨 이유로? 따라다니는 남자가 한 둘이 아닌 걸로 아는데, 여자 애들 말로는 우리 도시에서 제법 유명한 부잣집 아들이 꽃까지 들고 그 집까지 찾아가서 어머니한테 인사드리고 사귀는 거 허락해 달라고 간청했다는, 드라마 같은 이야기를 수군거리곤 하던데, 나한테 관심 있었다고? 그럴 리가? 게다가 아니, 적반하장이 심해도 이건 정말 아니지. 본체만체 하는 것이 무서워서 그랬던 건데 마치 싫어서 피해 다닌 것처럼 이야기를 하지?

그런데 이상하게 억울하고 화가 나는 것이 아니라 오히려 가슴 속에 맺힌 덩어리가 훅 풀리면서 온 전신으로 뜨거운 온기가 퍼지는 느낌이었어. 동시에 다시 가슴의 박동수가 다시 높아지기 시작하는 거야. 그 애가 나를 좋아했다? 이 한 마디 말은 무슨 촉매처럼 작동해서 내속에서 그녀에 대한 상념과 열망은 부풀어만 갔다. 내 자취방에서 커피를 타던 그녀의 옆얼굴, 창문을 지나 산란하던 햇살, 그리고 나를 바라볼 때 반짝이던 눈빛, 그 모든 영상들이 잠시도 쉬지 않고 내 머리를 점령했고 그 때마다 난 다시 어릴 때 느꼈던 가슴의 동통을 느꼈고 뭔가 말 할 수 없을 만큼 슬픈 감정과 동시에 그 아이에 대한 열망으로 괴로왔어. 사춘기도 아니고, 도대체 이게 무슨 유치한 감정이냐고 몇 번 자문해 보았지만 그런 문장은 내 감정을 조금도 설득하지 못했다. 지금까지 여자를 사귀어 보지 않았던 것은 아니었고 나를 좋아한다며 다가온 아이들이 없었던 것은 아니었지만 이런 강렬한 감정을 느껴보지는 못했다. 예뻐서 그런 것일까? 그래, 그것을 부정할 수는 없지. 그러나 내 감정은 단순히 예쁜 여자라서 좋아한다는 평범한 감정, 그 이상의 열망으로 가득 차 있었어. 돌아보면 그 아이가 내게 느낀 감정에 나도 동조하고 있다는 것이 더 정확한 표현일지도 모르겠다. 내 내면은 애정결핍으로 어쩌면 반쯤은 죽어 있었던 것만 같다. 그리고 간절하게 누군가가 나를, 있는 그대로 나를 원하고 보듬어 주고 사랑해 주기를 바라고 있었던 것이다. 그리고 내게 눈을 반짝였던 그 아이를 보면서 구원의 가능성, 죽어가는 내 삶의 한 부분을 다시 살릴 수 있을지 도 모른다는 희망을 느끼고 싶었던 것일지도 모르겠다. 어쩌면, 저 아이라면 있는 그대로 나를 사랑해 줄지도 모르겠다는 절망적인 희망, 그게 내가 가진 열망의 정체라고 생각한다.

그리고 며칠 후 내 삶에 있어서 가장 큰 모험을 감행하기로 한다. 정말 죽을 거 같은 두려움을 무릅쓰고 그 애한테 데이트 신청 비슷한 걸 시도했던 거다. 가우가멜라 평원에서 다리우스 3세의 20만 대군을 바라보던 알렉산더대왕도 나보다 더 무섭지는 않았을 거라고 장담한다. 그리고 어쩌면 페르시아를 원하던 알렉산더의 야망보다도 그녀와 데이트라도 한번 했으면 하는 내 바람이 더 간절했을 거 같다.

동아리 방에서 명석이에게 부탁해서 겨우 구한 콘서트 초대장을 들고 다니면서 둘이 있는 기회를 노려서 몇 번이나 말하려고 했지만 도저히 말이 나오지 않았다. 몇 번을 그냥 지나쳤는데 콘서트날짜가 이틀 밖에 남지 않은 어느 날, 마침내 쿵쾅거리는 가슴을 안고 마른 침을 삼키면서 마치 지나가는 이야기라도 되는 양 말을 붙인다. 하지만 내 목소리는 갈라지면서 떨리고 있었다.

“저, 윤도현 콘서트 초대장이 있는데 너 혹시 같이 갈래?”

그 아이는 앉아서 책을 보고 있다가 고개를 들며 살짝 눈을 흘겼어. 순간 심장이 멎는 거 같더라.

“선배가 웬 일이죠? 명석이 선배랑 같이 가야 하는 거 아닌가? 개인적으로 할 말도 많다면서”

“아니....... 저.......... 명석이가 바쁘다고 해서(아,난 왜, 이런 말을 하지?).......... 너도 바쁜 모양이구나.”

“아니, 누가 바쁘다고 했어요? 일단 날짜부터 좀 말해 보라구요.”

“이번 주 토요일인데......... 저녁 7시구.......”

“토요일? 내일 모래잖아? 일찍도 말씀하시네요. 토요일은 보통 바쁜데.........7시라.............. 아, 마침 약속이 없네. 같이 가요. 대신 저녁도 사세요.”

“저녁? 살게. 맛있는 거 사줄게.”

얼떨결에 허락을 맡고 잠시 난 실감이 나지 않았다. 같이 가자고 한 건가? 맞나? 내가 상상한 건 아닌가? 야간 비틀거리면서 동아리 방을 나와서 정신없이 일층으로 내려와서는 멍하니 서 있었어. 지나가는 후배들이 인사를 하고 갔지만 미처 인사도 받지 못했어. 그리고 다시 잠시 시간이 지나자 가슴이 두근거리기 시작하면서 말할 수 없을 만큼 큰 기쁨이 일기 시작했어. 아, 같이 가는 건가? 정말 나를 좋아했던 건가? 그냥 윤도현을 좋아해서 같이 가는 건가? 뭐가 어떤들 무슨 상관이람? 어쨌거나 같이 가는 건데. 그리고 또 잠시 시간이 지나자 가서 무슨 말을 하지? 어떤 이야기를 해야 재미 있을까? 걱정과 환희와 불안이 썰물처럼 내 가슴을 오가며 온갖 상념이 나를 뒤덮었어. 이틀을 어떻게 보냈는지 기억조차 나지 않아. 그저 허둥거리며 멍하니, 혼란과 혼돈 속에서 시간을 보냈던 거 같아. 금요일까지 내야할 원고도 내지 못해서 편집국 후배들에게 욕을 얻어먹었지만 그러면서도 나는 웃고 있었어. 그리고 마침내 토요일이 왔고 나는 정신없이 콘서트 장을 향해 갔어. 멀리서 보이는 그 아이의 모습. 긴 머리를 포니테일로 묶고 흰 티에 붉은 색 인터크루 야구 점퍼, 딱 붙는 청바지로 날씬하게 드러나는 그녀의 다리. 다가가면서 내내 심장은 요동을 치고 있었어.

“많이 기다렸어?”

웃으면서 그녀가 답한다.

“아니, 좀 전에 왔어요. 뭐야? 선배가 먼저 와서 기다리고 있어야 하는 거 아니에요? 얼른 들어가요.” 그리고 앞장서서 콘서트 장을 향해 가다가 잠시 머뭇거리는 나를 향해 다시 와서 내 손을 잡고 끌기 시작한다.

콘서트 내내 나는 그 아이의 옆얼굴을 쳐다보곤 했어. 박수 치는 모습. 환호하는 모습. 잎에 손을 모으고는 이름을 불러대는 모습. 그 모든 동작과 모습이 마치 화보라도 찍는 것처럼 보였어. 마치, 그 아이의 표정과 행동은 모든 것이 원래 그래야 하는 것처럼, 그러지 않는다면 굉장히 잘못된 것처럼 느껴질 만큼 설득력 있고 자연스럽고 그리고 아름다웠어. 내게는 그 시간이 윤도현의 콘서트가 아니라 그 아이의 마임을 보는 것만 같았어. 그 아이는 내 팔을 치면서 왜 그렇게 보냐고 눈을 흘기곤 했지만 난 홀린 듯이 그 아이의 얼굴을 다시 바라보곤 했어.

콘서트가 끝나고 나와 인파와 함께 걸어 나오는데 그 애는 두 팔로 내 팔을 당기더니 팔짱을 끼는 거였어. 그리고는 자연스럽게 가슴을 내 팔에 붙이는 거였어. 작지만 단단한 듯 몽글하면서도 부드럽게 느껴지는 그 아이의 가슴. 가슴이 닿은 팔이 불에 데기라도 하는 것처럼 뜨거워 졌고 온 몸은 반대로 얼어붙는 거 같았지만 팔을 뺄 수가 없었어.

나중에 저 웃기는 데이트 신청때문에 한 바탕 힐난을 당하긴 했어. 물론 웃으면서 했던 말이지만 내가 생각해도 좀 웃겼어. 평소 좋았던 말 재주가 어디로 가 버린 건지.

“와....... 명석이 선배 안 바빴으면 절대 데이트 신청도 안했겠네요? 아주 다행이네? 명석이 선배 바빠서. 저런 멋대가리 없는 신청은 고등학생도 안하겠다. 뭐? 명석이가 바빠서? 내가 대타라도 뛰라는 말인가? 정말, 웬만하면 같이 안 가는데. 참았다, 내가. 선배, 운 좋은 줄이나 알아요.”

상처받은자의 사랑 Ⅰ

코지토 — Mon, 09 Aug 2010 17:38:08 +0900

Prologue

누군가가 말한다.

“코지토님, 연애이야기 하나 들려 주세요.”

“음.. 난 별로 연애를 많이 한 적도 없구... 특별히 할 이야기가 없는데.”

내 답변이 별로 설득력이 없는지 다시 부탁한다.

“하하하, 그럼 이렇게 부탁할께요. 연애 소설 하나만 보내주세요.”

“음... 난 아주 통속적이고 신파적인 이야기 밖에 못할 거 같은데.”

“네, 바로 그거, 그걸 원해요.... 코지토님이 하는 통속적이고 신파 필 나는 연애이야기.”

“좋아, 그럼 연애상담 게시판에 올리는 것처럼, 아주 통속적이고 유치한 이야기 하나 적어볼게. 유치하고 개략적이고 개인체험담 같은 사랑이야기.”

“네, 유치할수록 좋아요. 지금 딱 유치하고 통속적이고 신파섞인 코지토님의 연애담을 들어보고 싶거든요.”

“아니... 연애담이 아니라 소설이라니까. 소설이라고 부르기엔 좀 유치하겠지만.”

“하하하, 네, 아무렴 소설이겠죠. 아무튼 들려주세요.”

이 글은 이렇게 시작되었다. 그리고 이 이야기는 아마도 더 큰 이야기의 일부가 될 거 같다. 전혀 통속적이지 않고 신파적이지 않고 그래서 더 재미가 없는 더 큰 이야기속의 이야기.

1. 문자 메지시 한 줄

“어떻게 지내? 문득 생각나서........”

단 한 줄의 문자. 휴대폰에 이 문자가 울리고 번호가 뜨는 순간 순간적으로 시야가 흐려지는 거야. 헤어 진지 5년이 지났지만 전화번호를 너무나 분명하게 기억하고 있거든. 심박이 올라가고 순간 호흡도 잠깐 멈추는 것 같았어. 어떻게 해야 할까? 웃기는 거 있지. 그 애는 이미 결혼한 사람이거든. 아이도 한명 있다고 들었고. 그런데 문자를 받고 이렇게 가슴이 뛰는 건 정상이 아닌 거잖아.

답장을 보냈냐구? 아니, 보내지 않았어. 어찌해야 될지 모르겠더라. 그래서 3일째 그냥 이렇게 보고만 있는 거야. 그냥 지우려고 몇 차례 삭제 버튼에 손을 올렸지만.............. 지울 수가 없었어. 지금 여자 친구가 이 문자를 본다면? 하긴 그냥 친구라고 둘러대면 그만인데 별 생각이 다 나면서 신경이 쓰이는 거야.

그래서 이렇게 전화기만 만지작거리고 있는 거야. 읽는데 일초도 안 걸리는 이 한줄 문장을 한자 한자 세면서 수백 번은 읽은 거 같아. 정말 내가 어떻게 지내는지 궁금해서 문자를 보낸 걸까? 문득 생각났다는 말, 정말일까? 한 동안 시도 때도 없이 떠오르는 그 아이의 생각에 하루하루가 지옥 같았는데, 그 애는 그냥 오늘 한번 문득 내 생각이 난 것일까? 내 번호는 지우지 않은 걸까?

2. 첫 만남 - 방안에 일렁거리던 그녀의 아름다움

3일 망설이다가 답장 보냈어. 그냥 간단하게.

“난 잘 지내. 너도 잘 지낸다고 들었어. 문자 늦게 보내 미안. 너무 놀라서 좀 망설였어.”

그냥 이렇게만 보냈어. 그리고는 오늘 하루 종일 휴대폰만 보게 되더라. 일이 손에 잡혀야 말이지. 그런데 오후까지 연락이 없었어. 문자가 들어왔다는 신호가 울릴 때마다 화들짝 놀라 문자를 봤지만 대부분 스팸 메일. 틈만나면 휴대폰을 보면서 나는 먼 곳, 어딘가에서 휴폰을 바라보며 문자를 누르는 그녀를 생각했어. 가늘고 긴 손가락. 그 손가락은 휴대폰 문자판 어딘가를 망설이는 표정으로 방황하고 있는 거 아닐까? 그러다가 결국은 문자판을 누를 힘을 얻지 못하고 다시 휴대폰을 내려 놓는 거 아닐까? 휴대폰을 바라보는 그녀의 차갑고 모호한 시선. 아마도 아래 입술, 왼쪽 아래 입술을 깨물고 힘없이 휴대폰을 들고 있겠지. 그래, 답신은 보내지 않아도 괜찮아. 잘 있는 모양이구나. 다행이야. 답신 안 보낼 수있을 만큼 잘 지내고 있어서.

그러나 가슴 아래가 욱씬 하면서 아려왔어. 마지막 그날, 하고 싶은 말을 다 하지 못하고 가슴 속에만 묻고 난 뛰어서 그녀에게서 달아났었거든. 그녀도 마찬가지일 거야. 그리고 다시 연락하지 못했어. 아마도 수천마디 수만 마디의 말을 했을 거야. 그날, 그 장면이 떠오를 때마다 나는 다시 단어를 조립하고 문장을 구성해서 그녀에게 말하곤 했어. 아무 소용없는 줄 알면서. 그 수천 수만 마디의 말들의 무게를 다 합해도 오늘 내가 받은 한 문장의 무게에 백만분의 일도 되지 못할 것들. 그 많은 말들을 담은 채 뒤돌아 서서 뛰던 그날의 나. 백만번은 더 그날의 나를 후회했을 거 같다. 그날의 그 장면에서 다르게 말하고 행동하는 나를 수십번은 더 꿈에서 봤을 거 같다. 꼭 그래야만 했던 이유는 뭘까.

외로움과 가난함. 내 어린 시절을 구성하는 두 단어. 돌이 지나자 말자 아버지가 돌아가시고 어머니가 전혀 경제능력이 없으셨어. 그래서 난 늘 어두운 방에서 어머니를 기다리며 혼자 지내곤 했어. 그 어두운 방을 가득 채운 건 아버지가 남기고 간 수많은 책들. 한글을 따로 배우지 않고 어머니가 읽어준 동화책을 들으면서 대략 한글을 읽을 수 있었던 모양이야. 그래서 난 어릴 때부터 어두운 방 구석에서 아버지가 남기고 간 책들을 읽으면서 어머니를 기다리곤 했어. 뜻도 모르면서 늘어진 단어와 문장들을 보면서 외로움과 슬픔을 이겨내야 했어. 그러나 어머니는 도저히 나를 키울 수 없어서 친지가 운영하던 복지시설에 위탁하시고 외국으로 가셔야 했어. 낯선 곳, 그리고 험한 곳에서 감내해야할 정서적 충격은 어린 내가 이겨내기에는 너무나 힘들었던 것 같아. 그래서 더욱 책 속으로 숨어 들었어. 문자와 단어와 개념과 추상. 그 안에서만 나는 행복할 수 있었던 거 같아. 현실은 내가 감당할 수 없을 만큼 거친 것이었으니까. 다행히 공부를 그럭저럭 한 덕에 지방대학이지만 전면장학금과 기타 조건을 받으며 들어갈 수 있었어.

슬픔과 외로움. 이 두 가지는 내가 숨겨야 할 내 본질이었어. 그래서 늘 더 크게 웃고, 더 많이 말하고 더 재미있는 이야기를 준비하곤 했어. 학생회와 편집국, 그리고 독서토론, 영화동아리. 이 네 가지 역할이 내가 연기하던 가면의 모습. 그럼 저 활동들이 다 가면 쓴 거짓이었냐구? 아니, 그런 말이 아니야. 암울한 내 유소년기를 보내면서 내가 겪은 문제의 본질을 사회적인 해법으로 해결해야 한다고 믿었어. 고등학교때 이미 꽤 많은 맑시즘 관련서적을 읽었고 진학한다면 꼭 학생회활동을 하겠다고 결심했거든. 그리고 문학과 영화는 내가 현실을 피해서 행복을 느낄 수 있었던 유일한 도피처였고. 다만 그 안에서의 인간관계에서 내가 보여준 모습은 가면을 쓴 모습이었어. 가능하면 유쾌하고 즐거운 얼굴만 보여주고 싶었어. 누구도 내가 경험한 외로움, 슬픔을 이해할 수 없을테니까.

그런데 정말 삶에서는 설명하기 어려운 일들이 일어나더라. 그냥, 별다른 이유 없이 서로 좋아하게 되는 그런 일. 나처럼 정말 별 볼일 없는 인간도 누군가 있는 그대로 좋아 해 주는 그런 기적 같은 일. 운명 같은 사랑? 지금 돌아보면 그런 건 아닌 거 같아. 보다 거리를 두고 객관적으로 표현해보자면 서로의 상처 자국이 비슷해서 함께 만났을 때 그 상처자국이 퍼즐처럼 맞아 들어가는 그런 인연?

누군가 있는 그대로의 나를 좋아해줄 거라고 생각해 보지 못했어. 물론 지금은 좀 달라. 제법 틀도 갖추었고, 남들 보기에는 그래도 평범한 직장인 모양은 나잖아. 하지만 대학 다닐 때에는 정말 최소한의 모양새만 갖추고 다녔던 거 같아. 학생회에, 아르바이트하느라 바쁘기도 했고. 틈나면 책읽고 영화보러 가는 것이 유일한 취미였어. 가끔 친구들과 밤늦게까지 영화이야기 책 이야기 나누는 것이 그때 내가 누리던 거의 유일한 즐거움이었어.

그러나 참을 수 없을 정도로 깊은 우울과 슬픔이 문득 찾아올 때가 있었어. 견딜 수 없을 정도가 되면 나 혼자 방안에 처박혀 있곤 했는데 그러다가 그나마 한 가지 해결책을 찾았어. 혼자서 캄캄 한 영화관에 숨어들어 같은 영화를 몇 번이고 보는 거야. 까마득한 어둠, 그리고 어둠을 가르는 영상의 빛들, 그리고 그 빛 속에서 흩날리는 은금색의 먼지들. 그래, 어둠을 가는 빛살 앞에서는 먼지조차 저렇게 가끔 반짝이잖아. 내 삶도 저런 먼지처럼 덧없이 날리는 조각이지만 한번 정도는 어둠 속을 비추는 빛에 반사되어 반짝일지도 모른다고 생각하곤 했어. 내 삶을 구축하는 시간의 입자들이 우울한 어둠 속에서 저 먼지처럼 부유하고 있는 것이라면 언젠가는 빛살에 반짝일 날도 있겠지.

그런 반짝임이 어느 날 문득 찾아오더라. 크리쉬나뮤르티가 한번은 그렇게 이야기 했어. 삶은 거대한 신비라고. 정말 자신의 온 존재가 원하는 일들은 어떤 경로를 통해서도 이루어 지는 거라고.

창문 사이로 찾아드는 햇살이 청소 안한 어두운 내방을 가르고 방안에 퍼지던 먼지들이 반짝거리던 어느 날. 우리 동아리가 자원봉사행사를 준비하고 있었어. 난 동아리 전회장 겸 고문이라서 실질적으로는 거의 리더역할을 하고 있었고. 자치방에서 다들 모여서 이것저것 행사 준비를 하고 있었는데, 동아리 아이들 중 참가를 하고 싶어 하는 아이들이 모이곤 했어. 그 아이는 2학년 학기가 다 끝나갈 무렵 갑자기 가입한 거야. 보통 2학년이 가입하는 경우가 잘 없잖아? 그러니 좀 특이한 케이스였어. 키 크고 얼굴이 작고, 큰 눈에 긴 머리, 누가 봐도 눈에 띄는 스타일인 아이였어. 그 아이가 의외로 자기도 행사에 참여하게 해달라는 거야. 리본도 잘 만들고 장식품도 잘 만든다고. 좀 의외였어. 영화나 문학을 좋아해서 동아리에 든 것은 이해 가는데 이런 행사에 참여할 아이라고 생각하지는 않았거든. 그런데 열심히 장식품도 만들고 풍선도 불면서 분위기를 참 밝게 만드는 거야. 남자들이 많이 따라다닌다고 들었는데 남자친구가 누군지 복 받았네, 는 생각을 했지.

밤 늦게까지 일해서 밤참 먹이고 난 뒤에 차 있는 후배들이 차 태워주고 몇 명은 조 나뉘어서 택시타고 그렇게들 헤어졌고 난 방으로 오자마자 곯아 떨어졌어. 눈 떠보니 한 9시 쯤이었나? 갑자기 휴대폰이 울리는 거야. 누구지? 받으니까 그 애 목소리였어.

“선배, 저예요. 저 렌즈세척액을 잊어버리고 갔는데, 좀 가지러 갈께요.”

누구지? 아......... 얘가 웬일이지? 난 잠이 덜 깨서 그냥 그래, 그래... 하고 대답했어. 그리고 여기저기 둘러보니 어제의 폐허 더미 옆에 작은 파란 병이 하나 있었어. 이건가? 헉, 방이 이런데 여길 온다고? 아, 진짜, 그냥 월요일 준다고 할 걸. 후회는 아무리 빨라도 늦은 법. 이런.............. 일어나서 씻고 옷 갈아입고 방을 좀 치우려고 준비하는데 30분이 못 되어 벨이 울리네. 뭐가 이렇게 빨라? 문을 열자말자 그 애가 들어서더니 막 웃는 거야.

“이럴 줄 알았어. 선배, 같이 치워요.”

그러더니 마구 청소를 하기 시작 하는 거다. 이런.............. 사람 무안하게........

“내버려둬. 내가 오후에 치울 건데.”

“같이 해요. 어차피 오늘 약속도 없고 저 시간 많아요.”

그러면서 뚝딱 뚝딱 물건들을 치우고 방을 쓸고 분주한 것이다. 멍하니 혼자 바쁘게 움직이는 그 애를 바라고 보고 있는 수밖에. 뭘 해야 할지 잘 모르겠더라. 그런 나를 보더니 그 애는 가볍게 눈을 흘기면서 말한다.

“아, 쓰레기 봉투라도 좀 사오세요. 뭐하세요? 멍하니.”

그러더니 다시 부지런히 손발을 움직이며 물건들을 정리하기 시작 하는 거야.

“아, 쓰레기 봉투? 그래.... 사올게. 큰 거 필요하겠지?”얼른 가게로 뛰어가서 음료수와 쓰레기 봉투를 사서 오니 어느새 바닥은 정리가 대충 되어 가고 있었다.

아, 정말 잘 하네? 생긴 거하고는 다른걸? 남친이 정말 복 받은 거 맞네.

그애는 바쁜 손 움직임으로 1시간만에 청소에 설거지 까지 다 하고는 쇼핑백에서 도시락을 꺼냈다.

“볶음밥 만들어 왔어요. 선배, 아침 절대로 안 해먹는다면서요?”

“누가 그래? 나 요리 잘해.”

“라면 잘 끓이는 건 알죠.”

아, 진짜.......... 얘가 왜 이렇게 사람 무안하게 만들지? 정말 뭘 어찌해야 할 줄 모르겠더라. 내 방에 여자아이랑 단 둘이 있어본 것이 처음이라서 도무지 안절부절 할 수밖에. 그런데 얘는 너무나 태연하게 상을 꺼내서 설거지한 수저랑 차려 놓는 거야.

“드세요? 왜, 맛없을 거 같아서요? 볶음밥 싫어하세요? 내 비장의 무기인데.”

“아니, 그럴 리가........ 난 싫어하는 거 없어. 개고기 뱀고기 이런 거 빼고.”

자리에 이겨 못 이기는 척 한 술을 삼켰다. 어라? 맛있네? 배 고픈 김에 그냥 얼른 한 도시락을 싹 비웠어.

그리고는 이 어려운 상황을 돌파(?)하기 위해 차분하게 가면을 골라서 뒤집어 쓴 거야. 자신 만만하고 지적이면서 유머러스한 선배놀이 페르소나. 자주 사용하고 또 잘 먹혀서 가장 자신있는 나의 페르소나. 그리고는 태연한 영화이야기를 늘어놓고 당시 유행했던 진중권의 미학오디세이 이야기도 늘어놓았어. 재미있어 할까 생각했는데 의외로 잘 알아듣고 좋아하는 거야.

눈을 반짝이며 그 애가 말했어.“자주 느끼는 거지만 선배는 참 어려운 이야기를 쉽게 풀어서 이야기 해줘요. 어떻게 그렇게 할 수가 있어요?”

“내가? 잘 모르겠어. 그냥 재미있게 읽은 책은 나도 모르게 재미있게 이야기할 수 있나봐.”

밥을 다 먹고 이제 할 이야기도 떨어지기 시작하자 나도 모르게 안절부절 하게 되는 거야. 지금쯤 일어나서 가주면 좋을 텐데 왜 계속 앉아있을까?

“너, 바쁘지 않아?”

“안 바쁜데요? 아까 약속 없다고 이야기 했잖아요. 밥 먹었으면 커피도 먹어야죠. 커피 끓일게요.”

뭐지? 뭐야? 도대체?

태연하게 커피 물 올려 놓고 싱크대 옆에서 잔을 꺼내서 봉지커피를 꺼내는 그 아이의 옆얼굴에 내방 싱크대 앞의 작은 창으로 오후의 햇살이 비추어 들어왔어. 가르마를 타고 포니테일을 한 채 몇 가닥 얼굴선과 나란히 내려오는 머리카락, 그 머릿결을 밝은 갈색으로 만드는 햇살, 하얀 볼 위의 솜털위로 산란하는 빛살과 반쯤 아래를 향한 눈 위로 단정하게 흐르는 짙은 눈썹. 늘 예쁜 아이라고 생각했었지만 새삼 숨 막힐 만큼 예쁜 얼굴이라는 것을 깨달았어. 그 옆얼굴은 선명하게 가슴에 박혀있어서 언제라도 생생하게 떠 올릴 수 있어. 아, 정말 예쁜 아이구나, 나도 모르게 속으로 중얼 거린 거야. 그러자 갑자기 가슴이 뛰는 거야. 이런, 이건 또 뭐지?

잠시 정신없이 그 아이의 옆 얼굴을 바라보고 있는데 갑자기 돌아 서서 나를 향해 오는 거였어. 화들짝 그 아이의 시선을 피해 서가의 책이라도 보는 양 시선을 돌렸지. 얼굴이 달아오르면서 심장 고동소리가 들릴까봐 너무 무서웠어. 쿵쿵 거리지 마라. 제발 좀.

“선배, 커피 마셔요.”

커피 잔을 상에 올려놓더니 그 애가 갑자기 내 옆으로 나란히 자리를 잡고 앉아 침대에 기대어 앉는 것이었어. 그 순간 그나마 유지해 오던 선배놀이 페르소나가 깨져버린 거야. 놀라서 벌떡 일어나 버린 나. 아, 이건 아닌데.......

멍하니 나를 바라보는 그 아이에게 뭐라도 둘러 대기 위해 횡설 수설 말을 꺼냈어.

“아, 나 잊어버리고 있었네. 오늘 도서관에서 명석이 만나기로 했어.”

그 애는 약간 생뚱맞다는 표정으로 올려다보면서 말하는 거야.

“아, 그랬어요? 같이 갈래요? 나도 명석이 선배랑 친한데.”

“아니, 아니, 오늘 좀 정말 개인적으로 할 말이 있다고 했어.”

고개를 갸우뚱하더니

“약속이 몇 시인데요?”

“두시, 아....... 세 시구나.” 두시라고 말하고 보니 이미 시계가 두 시를 지나고 있어 다시 말을 바꾼 거야. 거짓말도 순발력이 있어야 잘 하지. 평소 임기응변에 강한 편인데 도대체 왜 이러는 거야. 짧게 친 옆 머리에서 식은땀이 맺히는 것이 느껴졌어. 등에도 열이 나 화끈 화끈 거리고 있었고. 붉어진 얼굴을 혹시 들킨 거 아닐까? 다리까지 떨리는 느낌이었어.

“그럼 시간 좀 있네요. 커피 마시고 가요.”

“커피? 아, 그래, 커피.”

난 그 애가 조금 전에 앉았던 자리로 가서 마주 앉아서 허급지급 커피를 마셨어. 그리고는 얼른 나가야 한다고 채근하여 겨우 집 밖으로 나올 수 있었어. 다른 곳에 들렀다 가야해. 뭘 가져 오라고 했거든. 뭘 가져 오라고 했는데요. 아........ 별 거 아냐. 뭐....... 누구 빌려준 책이래. 그런데 그걸 왜 선배가 찾아다 줘야 해요? 아....... 그러니까.......... 내 친구한테 빌려준 책이거든. 아, 힘들다.......... 그냥 좀 넘어가 주지, 왜 이렇게 꼬치꼬치 묻는 거야?

이쯤 읽었으면 알겠지만 이 후로 나와 이 아이가 이 연애담의 주인공이 되는 거야. 그리고 이 에피소드로 인해 곤욕을 치러야 했어. 그것도 두고두고, 아주 오랫동안. 대략 아래의 내용을 몇차례 변주해서 때로는 한번에, 때로는 나누어서 혼나고 욕 얻어 먹고, 또 혼나고 또 욕 얻어먹고.

“명석이 선배하고 약속 좋아하네요. 언제 약속했는데요? 그날 동아리방에 아침부터 가서 회지 편집해야 한다고 했거든요? 그리고 무슨 남자가 그렇게 둔해요? 렌즈 세척액 때문에 남자 방에 가는 여자가 어디 있어? 그거 몇 푼이나 한다고. 뭘 두고 오면 좋을까, 고민하고 일부러 눈치 챌만한 것을 두고 왔는데....... 그리고 또 옆에 앉는다고 벌떡 일어나 도망치는 남자가 어디 있어? 누가 잡아먹기라도 한대요? 진짜 사람 자존심 상하게....... 눈물 나오는 거 억지로 참은 거 알아요?”

그때마다 나는 몇 번이고 같은 변명을 되풀이 해야했어.

“미안해. 렌즈 세척액이 얼마나 하는지 몰랐어. 난 렌즈 안 끼니까 모를 수도 있잖아. 그리고 도망친 게 아니라....... 좀 당황한 거뿐이야. 너 같이 예쁜 애(!)가 갑자기 다가오면 당황할 수 있잖아.(뒤의 능청스러운 문장은 나중에 하기 시작한 변영임을 염두에 둘 것)”

“명석이 건은 정말 잘못했어....... 갑자기 당황해서 뭐라도 둘러 댈 말을 찾다가 말이 헛 나온 거야. 일어났으니 일어난 핑계를 만들어야 하잖아. 원래 사람 심리가 그런 거래. 일이 벌어지면 그때부터 이유를 찾는 거래.”

그러면 또 자주 아래와 같은 답변을 들어야 했어.

“됐고, 정말 기분 나빴거든요? 어쩌면 버스 타는 곳까지도 바래다주지도 않고 진짜 도서관으로 가는 인간이 다 있어. 웃겼어 정말. 책도 안 들고 도서관에 가서 도대체 뭐 한 거람. 아니, 진짜로 웃기잖아요!”